César Luis Caro Puértolas

Tienen entre 15 y 25 años, y aunque selváticos, pertenecen a la generación del ruido instantáneo, del tik-tok, de las imágenes frenéticas y de la IA. Pero acá han construido el silencio. Podemos percibirlo en cada píxel, rezuma por los cuatro costados de la foto. El silencio es el lenguaje universal del encuentro con Dios. Respiran a Dios, le dan espacio y tiempo, le permiten llegar hasta el corazón, le hallan allí, en el lugar de la intimidad más alegre. Jóvenes amazónicos rodeados de naturaleza, envueltos en Dios.

Cuando voy a Caballo Cocha, la población más grande que tenemos, y uno de los ocho puestos de misión que no cuentan con presbítero (de un total de 16), me regocijo haciendo de párroco a tiempo completo. Y cómo lo disfruto.

Cuando el nuevo convenio estaba a punto para ser firmado… llegaron y se llevaron a los muchachos a vivir al colegio en abril. Fue un traslado tan improvisado y repentino que los adolescentes tuvieron que llevarse sus colchones del internado para que pudieran colocarlos sobre el piso y dormir, porque no había ni camas para ellos. Nadie dijo nada. No hubo ninguna comunicación oficial. Ningún padre de familia alzó la voz. Ni un mínimo agradecimiento.

En un ejemplo supremo de miopía institucional y necia rigidez, las autoridades educativas regionales han decidido empeorar las condiciones de vida de los estudiantes más vulnerables… con el fin de cumplir las nuevas leyes. Como Iglesia creo que hubiéramos merecido más diálogo, consideración y reconocimiento.

Ha pasado más de un año, y percibo que León no teme a las comparaciones con Francisco. Resolvió seguir la tradición y volver a la residencia oficial, aunque con reformas. Intuyo que él cree fundamental vivir en comunidad, y en el departamento está acompañado por sus secretarios, personas de confianza encargadas de velar por su reposo. Además, eligió utilizar la buhardilla del edificio como espacio de trabajo personal y área de ejercicio físico. Es decir, ahí consigue compañía, privacidad, intimidad y ámbito de descanso y de autocuidado. Parece que el Papa ha buscado disfrutar de un hogar, como todo ser humano.

Para que Morke recibiera el orden, no es que su esposa tenía que “consentir” o “estar de acuerdo”, sino que Diosito deseaba confiar el ministerio a esta familia entera. Por eso, el gesto más luminoso y emotivo de la celebración fue la imposición de los ornamentos diaconales: Lucía y Juan subieron al altar y revistieron a Morke con delicadeza y unción. Ahí, tras la imposición de las manos y la oración, quedó consumada la consagración de esta familia como servidora, y de este papá y marido como diácono de la Iglesia.

Los colores son grises, pardos y serenos en este trozo de naturaleza incrustado en la ciudad. Avanzo en la dirección del sol, que está apenas apuntando, de modo que los contornos de la vida se van definiendo perezosamente. Como siempre, durante el paseo mi cabeza cavila; "hoy tengo que hacer tal cosa, ver a tal persona"; pienso, considero, comprendo. Amo aun a distancia. Y regreso al presente, al peso decisivo de cada paso, al tacto rugoso de la tierra seca, acá y ahora.

Lindos, los rostros soleados con rasgos indígenas, las manos nudosas hechas al remo, ese español bola-bola, pero con la cruda sinceridad de quien le han arrebatado de un día para otro su fuente de vida, sustento y bienestar. Me daba gusto cómo se expresaban, su desgarro, el tono de la desesperación de quien ya no tiene nada que perder. Una explosión de impotencia, rabia e indignación.

Ha salvado a bastantes misioneros en esos momentos de hambre pura y dura que se suelen suscitar en los recorridos. Es un campeón en conservación: abres la lata, le buscas una tapa de plástico que le cuadre y resiste días y días sin necesidad de refrigeración. Que por otra parte sería imposible en estos ríos nuestros donde la electricidad es un lujo asiático, y peor en tiempos de subidón del precio del combustible por cierre del estrecho de Ormuz.

La Virgen de Guadlupe se refiere así a Jesús, y esa delicadeza sugiere intimidad, ternura, comprensión, sosiego, esperanza… Mi Amor-Persona… Qué hermosura.

Desgraciadamente en Yanashi hemos visto que el crudo desparramado aterradoramente por la selva recrudece el lado tenebroso de las personas, envenena el clima comunitario y entorpece el fluir sereno de la vida. Porque no es más que el residuo visible de la codicia. El olor del dinero es el mismo que el del petróleo siniestrado, y provoca que salga lo peor del ser humano... Pero también aflora lo mejor de muchas personas, que están dispuestas a sacrificarse por la salud y el bienestar de todos.

Momentos de descanso y ligereza, de estar juntos simplemente, dejando caer los roles y cultivando la confianza. Tiempos sencillos y espontáneos de familiaridad alegre en los que convivir, contar anécdotas, reír... Creo que es también labor del pastor propiciar eso.

La pobreza es la muerte prematura, la cruel cancelación del futuro. En ella nace la inmensa mayoría de nuestro pueblo. Sentí esas lágrimas como la señal de una tristeza prístina, la desolación por una vida truncada sin casi comenzar, el dolor por la desgracia, la confusión por los estragos de la injusticia.

El agua del río es la vida, se usa para todo: para beber, cocinar, bañarse, lavar la ropa… Pero esa agua se ha convertido en un tóxico. Es como estar atrapado. Con el pescado malogrado, los fondos llenos de crudo, las playas que ya no darán arroz en la vaciante. Rodeados de veneno, expuestos a enfermedades y secuelas todavía no bien conocidas. El daño causado es irremediable. Esas familias, que navegaban con normalidad sus luchas y su pobreza, han visto trastocada su vida para siempre

Un despropósito de proceso electoral como el que estamos viviendo solo va a contribuir a la confusión y el desgobierno. Pierde el pueblo, toda esa gente linda que cada día trabaja, lucha y trata de dar lo mejor para mantener nuestro país en pie. No se merecen esta calaña política, que está llevando al Perú al desastre.

Las almitas no se han ido en paz y siguen por acá porque tienen pendientes, asuntos no terminados o resueltos. Un enfoque antropológico dice que se trata de un artefacto cultural para amedrentar, disuadir o proteger de ciertas situaciones nocivas, al estilo del hombre del saco. ¿Solo un mito?

"Dios te bendiga y te engrandesca. Y a tús hijos y nietos. Que haya hombres y mujeres de corazón Bueno que escuchen la necesidad de los más humildes. Usted no me pidió ni un céntimo por eso le agradezco. A diferencia de los abogados ingenieros en agricultura que solo necesitaban dinero. Por eso no me olvidaré”.

Mi pueblo loretano es alegre, la gente sonríe siempre, y las risas festonean casi cada conversación. Pero a la vez están acostumbrados desde hace miles de años al silencio como parte de su ADN. Pienso en las largas jornadas de los hombres en el monte, con el sigilo del cazador, o en la soledad de la chacra, lejos del pueblo. O las mujeres junto al río, lavando; a veces en compañía de las amigas, pero muchas horas mimetizándose con la calma del agua fluyendo. Sin teléfono, en el silencio aplastante de la selva, en comunión queda con los espíritus que habitan cada ser viviente, expertos en observación, escucha atenta y contemplación serena.

Su gesto siempre amable y suave, su rostro cercano, confiable, pacífico. Se acerca a los niños y jóvenes que juegan en el oratorio parroquial, estrecha las manos de los ancianos, de los enfermos. Después celebra la Eucaristía y destaca lo positivo, como hábil pedagogo, haciendo invitaciones a la comunidad que son perlas preciosas.