César Luis Caro Puértolas

Guardo con cuidado estos tesoros, que delinean la persona que fui y soy. El reencuentro con ellos me sorprende, me hace atar cabos y sobre todo me arranca sonrisas. De pronto me veo rodeado de recuerdos, y bocanadas del pasado invaden el ahora. Me transportan a otros lugares, experiencias, rostros y encrucijadas; son retazos de memoria y salpicones de nostalgia, pero también balizas para el presente y el futuro.

Son una especie de confesiones personales que publicó ya al final de su vida, en su tono leal y a la vez crítico. Algunas de sus intuiciones proféticas son impresionantes. A pesar de que hay que continuar con las reformas, estoy convencido de que en los últimos treinta años hemos avanzado como Iglesia más humana, fraterna y abierta.

Seguro que a Rubén Blades no le importa que comparta esta canción. Aunque está escrita pensando en su país, Panamá, ¡cómo se puede aplicar a este país maravilloso en el que vivo y al que amo! Un lugar donde todo puede ocurrir...

Al líder ashéninka Américo Pascual Tumisha le dieron por muerto a balazos cuando descubrió a unos supuestos saqueadores de aceite de copaiba en su comunidad. Afortunadamente no murió, pero el suceso muestra la extrema vulnerabilidad de los habitantes de nuestra Amazonía frente a las economías criminales. Los obispos y administrador apostólico de los ocho vicariatos de la selva peruana hemos reaccionado con esta declaración pública.

Espacio seguro de sinceridad, escucha, lealtad y acompañamiento. Para poder dialogar y decirnos lo que sea necesario, aunque duela; y así cuidarnos mutuamente. Para que la sinodalidad la podamos ir modelando entre todos, con delicadeza y paciencia.

El administrador apostólico, autoridad en este momento del Vicariato, es un símbolo de unidad, de identidad en torno a una misión y unos valores. Un servicio que consiste, en buena medida, en estar presente, acompañar. No más.

Tienen entre 15 y 25 años, y aunque selváticos, pertenecen a la generación del ruido instantáneo, del tik-tok, de las imágenes frenéticas y de la IA. Pero acá han construido el silencio. Podemos percibirlo en cada píxel, rezuma por los cuatro costados de la foto. El silencio es el lenguaje universal del encuentro con Dios. Respiran a Dios, le dan espacio y tiempo, le permiten llegar hasta el corazón, le hallan allí, en el lugar de la intimidad más alegre. Jóvenes amazónicos rodeados de naturaleza, envueltos en Dios.

Cuando voy a Caballo Cocha, la población más grande que tenemos, y uno de los ocho puestos de misión que no cuentan con presbítero (de un total de 16), me regocijo haciendo de párroco a tiempo completo. Y cómo lo disfruto.

Cuando el nuevo convenio estaba a punto para ser firmado… llegaron y se llevaron a los muchachos a vivir al colegio en abril. Fue un traslado tan improvisado y repentino que los adolescentes tuvieron que llevarse sus colchones del internado para que pudieran colocarlos sobre el piso y dormir, porque no había ni camas para ellos. Nadie dijo nada. No hubo ninguna comunicación oficial. Ningún padre de familia alzó la voz. Ni un mínimo agradecimiento.

En un ejemplo supremo de miopía institucional y necia rigidez, las autoridades educativas regionales han decidido empeorar las condiciones de vida de los estudiantes más vulnerables… con el fin de cumplir las nuevas leyes. Como Iglesia creo que hubiéramos merecido más diálogo, consideración y reconocimiento.

Ha pasado más de un año, y percibo que León no teme a las comparaciones con Francisco. Resolvió seguir la tradición y volver a la residencia oficial, aunque con reformas. Intuyo que él cree fundamental vivir en comunidad, y en el departamento está acompañado por sus secretarios, personas de confianza encargadas de velar por su reposo. Además, eligió utilizar la buhardilla del edificio como espacio de trabajo personal y área de ejercicio físico. Es decir, ahí consigue compañía, privacidad, intimidad y ámbito de descanso y de autocuidado. Parece que el Papa ha buscado disfrutar de un hogar, como todo ser humano.

Para que Morke recibiera el orden, no es que su esposa tenía que “consentir” o “estar de acuerdo”, sino que Diosito deseaba confiar el ministerio a esta familia entera. Por eso, el gesto más luminoso y emotivo de la celebración fue la imposición de los ornamentos diaconales: Lucía y Juan subieron al altar y revistieron a Morke con delicadeza y unción. Ahí, tras la imposición de las manos y la oración, quedó consumada la consagración de esta familia como servidora, y de este papá y marido como diácono de la Iglesia.

Los colores son grises, pardos y serenos en este trozo de naturaleza incrustado en la ciudad. Avanzo en la dirección del sol, que está apenas apuntando, de modo que los contornos de la vida se van definiendo perezosamente. Como siempre, durante el paseo mi cabeza cavila; "hoy tengo que hacer tal cosa, ver a tal persona"; pienso, considero, comprendo. Amo aun a distancia. Y regreso al presente, al peso decisivo de cada paso, al tacto rugoso de la tierra seca, acá y ahora.

Lindos, los rostros soleados con rasgos indígenas, las manos nudosas hechas al remo, ese español bola-bola, pero con la cruda sinceridad de quien le han arrebatado de un día para otro su fuente de vida, sustento y bienestar. Me daba gusto cómo se expresaban, su desgarro, el tono de la desesperación de quien ya no tiene nada que perder. Una explosión de impotencia, rabia e indignación.

Ha salvado a bastantes misioneros en esos momentos de hambre pura y dura que se suelen suscitar en los recorridos. Es un campeón en conservación: abres la lata, le buscas una tapa de plástico que le cuadre y resiste días y días sin necesidad de refrigeración. Que por otra parte sería imposible en estos ríos nuestros donde la electricidad es un lujo asiático, y peor en tiempos de subidón del precio del combustible por cierre del estrecho de Ormuz.

La Virgen de Guadlupe se refiere así a Jesús, y esa delicadeza sugiere intimidad, ternura, comprensión, sosiego, esperanza… Mi Amor-Persona… Qué hermosura.

Desgraciadamente en Yanashi hemos visto que el crudo desparramado aterradoramente por la selva recrudece el lado tenebroso de las personas, envenena el clima comunitario y entorpece el fluir sereno de la vida. Porque no es más que el residuo visible de la codicia. El olor del dinero es el mismo que el del petróleo siniestrado, y provoca que salga lo peor del ser humano... Pero también aflora lo mejor de muchas personas, que están dispuestas a sacrificarse por la salud y el bienestar de todos.

Momentos de descanso y ligereza, de estar juntos simplemente, dejando caer los roles y cultivando la confianza. Tiempos sencillos y espontáneos de familiaridad alegre en los que convivir, contar anécdotas, reír... Creo que es también labor del pastor propiciar eso.

La pobreza es la muerte prematura, la cruel cancelación del futuro. En ella nace la inmensa mayoría de nuestro pueblo. Sentí esas lágrimas como la señal de una tristeza prístina, la desolación por una vida truncada sin casi comenzar, el dolor por la desgracia, la confusión por los estragos de la injusticia.