“¿Y cómo está Mons. Javier?” – me pregunta, y ese es el primer punto de la conversación. A partir de ahí, yo hablo mucho y él escucha mucho. Me hace algunas preguntas sobre las cosas que le cuento, y también acerca de mí: de dónde soy, si soy religioso o diocesano, cuántos años llevo en el Vicariato y en el Perú, en qué lugares he trabajado… Su mirada clara, apacible, perspicaz. Le recuerdo que nos conocimos en Indiana y me ubica en aquel día de fiesta y viaje; algunas de las historias que van saliendo le arrancan sonrisas. Así es este hombre: discreto, silencioso, prudente, experto en escuchar

Es un éxito lograr encontrarnos de manera continuada varios años consecutivos, reconocernos como compañeros de viaje en la búsqueda del rostro amazónico de la Iglesia, poder escucharnos, compartir avatares, proyectos, decepciones, ensayos, avances, tropiezos, esfuerzos, expectativas. La Asamblea es la plasmación de la sinodalidad, la manera horizontal de ser iglesia en la que cabemos todos, todos, todos, los primeros los pueblos indígenas. Un espacio para discernir y converger, evaluar y proyectar, acoger todas las voces, diseñar rutas, consolidar opciones.

Pasan los años y no dejo de sorprenderme, quedarme boquiabierto, sentir cortocircuitos en mis redes neuronales, maravillarme y reírme a carcajadas. Esta gente me fascina, me encanta, me cautiva, me asombra, me hipnotiza, me chifla

Se nos olvida con frecuencia que para ser pastores según el corazón de Dios los sacerdotes debemos permanecer en medio del rebaño, "bajando hasta los bordes de la realidad" como dice el Papa Francisco; para cuidar y acompañar, pero sobre todo para aprender experimentando lo que vive la gente. Necesitamos dejarnos impactar por la sensibilidad del pueblo menudo, del que somos parte, y para ello hace falta silencio y contemplación. Parar de dar lecciones y escuchar.

El conocimiento del pueblo lindo dice que las cenizas del 2025, soleadas y regadas por la lluvia, pueden ser buen guano para el 2026 recién nacido, como pasa en cualquier chacra que se desmonta y se quema. Seguramente se requiere paciencia, discernimiento y generosidad. No alcanzo a visualizar nada, pero sé que “tú eres mi Dios; en tus manos están mis azares”, como dice el salmo 30.

Así se van conservando y trasmitiendo las melodías y la sabiduría que encierran, con resonancias de la tradición peruana y amazónica. Y de este modo el pueblo menudo incorpora, elabora y expresa, a su manera y con sus códigos, el misterio de la Navidad. La verdad de esta fiesta ha conectado con la sensibilidad de esta cultura y calado hasta su corazón.

Ella es una auténtica referencia en esta parroquia centenaria. Toda la vida ha pateado su barrio, ha batallado con los papás y mamás, ha animado sin descanso a los niños, los ha recibido un día tras otro en su casita, han aprendido las oraciones, han leído la Biblia, les ha enseñado la vida de Jesús... Con un corazón grande y en llamas, como el de la imagen, colmado de pasión por el Reino, por la gente, por los pequeños.

¿Podían haberse desplazado los confirmandos para lograr hacer una celebración en lugar de tres? Probablemente, pero se hubiera perdido la fiesta del Espíritu Santo en las comunidades, con la presencia significativa del ministro.

En San Francisco era ya mediodía cuando comenzó la misa. Las planchas de calamina del tejado se tornaron incandescentes, y la capilla una parrilla. Todo el mundo sofocado, abanicándose con lo que se pillara; yo me secaba a cada momento el sudor, el pañuelo enseguida ya no servía de lo enguachinado que estaba. Sentía cómo el sudor caía fluyendo por mi espalda, las gotas resbalando por mis piernas mojando el pantalón...

Han pasado más de tres años desde que me atreví a escribir alguna consideración acerca de esta realidad inevitable. Y en este corto o largo tiempo, he seguido constatando que la cara oculta de la vida va invadiendo poco a poco el cuerpo, las metas, las relaciones y las energías. Una merma que no es reversible, como la del río, sino imparable y definitiva. ¿Cómo negociar con esta disminución que parece tener la última palabra?

En el Vicariato San José del Amazonas somos en total 13 presbíteros para 16 puestos de misión (hay 6 puestos que no tienen) en un territorio inmenso, mayor que países como Guatemala, Grecia, El Salvador o Bélgica, y habitado por más de 650 comunidades a lo largo de ríos y quebradas en plena selva amazónica.

Si algún sacerdote con inquietud misionera lee esto, por favor, ¿podrías plantearte venir a trabajar con nosotros? Aunque sea un tiempito. Te aseguro que serás feliz, nos ayudarás enormemente y encontrarás buenos compañeros.

Un pueblo originario que indaga sus raíces, que busca reconstruir sus señas de identidad, que trabaja para conocer quiénes son y sueña con serlo de verdad. “La desaparición de una cultura puede ser tanto o más grave que la desaparición de una especie animal o vegetal” (Laudato Si 145), y por tanto ayudar a que una cultura reviva y perviva es un servicio que “enriquece a la Iglesia con la visión de una nueva faceta del rostro de Cristo”, dijo el Papa Francisco en Puerto Maldonado.

¡Qué envidian me dan mis compañeros misioneros acá en Soplín! Porque solo precisan escuchar, mirar, estar con ellos. No les den muchos discursos ni les hagan muchas propuestas de hacer cosas. Solo respaldar, preguntar, aprender, dialogar, contemplar.

En cada imposición de manos y en cada crismación, hay una mirada y un intercambio de sonrisas silenciosas. Me siento muy satisfecho por ser instrumento humilde del Espíritu, repartidor ocasional y gratuito de los dones de Dios y facilitador de la llegada de la gracia divina a estos jóvenes plenos de futuro. Orgulloso de poder prestar este servicio tan genuinamente misionero. Privilegiado de entregarles lo mejor el día que nos conocemos, acaso no volvamos a vernos… ¿Pero no es siempre así?

Estos días he aprendido esta frase coloquial: “queriendo Dios”. Es una versión colombiana del español “si Dios quiere” o del “primero Dios”, que dicen en México. Pero me gusta más, porque expresa con más precisión que Diosito se esfuerza por ayudarnos, está presente y activo, trabaja, posibilita, abre puertas, sincroniza, facilita, hace que suceda… como con sus propias manos.

Vivimos haciéndonos programaciones, en la ilusión de que lo controlamos todo. Pero la realidad es que nuestra vida está siempre pendiente de un hilo, es frágil y quebradiza, como juguete con el que el azar pasa el rato; y a la vez estamos en los ojos de Dios, en todo momento bajo las leyes misteriosas de la providencia, jamás perdidos o en un limbo.

Crónica de "piñas" (o sea, infortunios, gafes, desventuras en "peruano") en mi último viaje a soplín Vargas: retrasos, contratiempos, errores, anulaciones, averías y demás adversidades. Todo puede ocurrir en nuestra selva y hay que estar preparados.

A pesar de todas las tribulaciones, no podemos quejarnos: los misioneros de La Consolata nos han acogido y alimentado magníficamente, contamos con múltiples ayudas a distancia, nos cuidan... No estamos tan mal.

El objetivo: “Animar el quehacer teológico liberador en América Latina y el Caribe y en este tiempo, de modo que se torne en un dinamizador que ayude a organizar la esperanza”, claramente en línea con el jubileo que se está desarrollando en la Iglesia universal.

Con más de 150 participantes, llegados de todos los países de América del sur y central, y un ambiente de gran cordialidad, acogida mutua, humor y motivación de cara al futuro, el Congreso ha supuesto una experiencia de pensar, a la luz del Jesús histórico y de la tradición teológica latinoamericana, caminos para tejer juntos la esperanza. Con palabras, experiencias, terquedad, memoria, originalidad y desde abajo. Mirando lejos para crear una realidad mejor en este hoy de Dios.

¿Qué hacen en medio de esta selva estos cuatro locos que vengo a visitar? Se trata de estar, contemplar, escuchar, aprender, permanecer, compartir. Solo hay que estar, dejarse llevar, no empujar, saludar, reír, mirar a los ojos, hacer bromas, bailar, tomar aswa... Todo fluye con naturalidad y facilidad con esta gente desprovista de solemnidad y abundante en humor y sencillez.

Necesito sentirme lo que soy: una persona como otra cualquiera, sin nada especial, uno más en la cola de los pecadores, con un número de la seguridad social, como todo el mundo. En mis pueblos disfrutaba siendo vecino, que va a comprar el pan, participa en los carnavales, llora las muertes, cocina, va al bar con sus amigos, pasea y saluda a todos, porque es uno más, sin nada que lo distinga o lo segregue.

Acá en la Amazonía se me nota mucho más singular, soy un gringo, o sea blanco. Contemplo sereno a mis compañeros de travesía, y me imagino los problemas de cada cual. Voy con mi carga de preocupaciones, trabajo amontonado, enredos y sinsabores propios del día a día; pero cada cual tiene los suyos, nadie está libre, en eso sí que somos igualitos, y me conforta sentirme parte del conjunto, sin desentonar, también uno más.

A todos nos abrazaba la sensación, como una amable nube de niebla, de que estábamos viviendo algo histórico. La energía que ha circulado se recargaba con las intervenciones, los gestos, las imágenes, los personajes, hasta desembocar en una rotunda expresión de vida compartida.

Remar a favor del agua y los derechos humanos nos ayuda a forjar la sinodalidad y a caminar en la ruta de los sueños de Francisco. “Somos Iglesia, somos agua, somos vida, somos esperanza en acción”.

Sinodalidad es caminar juntos, uno al costado del otro, mirar en la misma dirección, como estos dos amigos; pero también los codos se rozan, y, por el sendero, nos hacemos daño…

Es la sinodalidad una bella palabra, pero duele; no le sale de fondo una música de violines, sino que exige integrar diferencias, activar la acogida, alzar la comprensión mutua.

Y eso es difícil y trabajoso, cuesta, pasa obligadamente por el perdón.

El objetivo de la misión fue compartir la vida y la fe. No se había previsto la celebración de sacramentos, sino más bien espacios de intercambio fraterno y evangelizador. Desde el comienzo se generó un hermoso espacio compartido con la comunidad. Ellos mismos solicitaron la preparación al Bautismo de varios niños. Fue una misión hecha en su misma lengua, con sus cantos, sus símbolos y experiencias, lo cual se vivió como una auténtica experiencia del Espíritu que traspasa fronteras.