De Oviedo al cielo: La leyenda de Rouco por Jesús Sanz

Hay elogios que, por su exceso, terminan desvelando aquello que pretendían ocultar. El texto de Jesús Sanz sobre Antonio María Rouco Varela se presenta como un ejercicio de memoria agradecida, pero en realidad construye una figura casi intocable, “testigo fiel de la verdad”, donde toda crítica queda diluida en la categoría de incomprensión o persecución. El problema no es el elogio en sí, sino su carácter absoluto: cuando todo se convierte en virtud, la historia desaparece.

Porque el Evangelio no funciona así. El Evangelio no canoniza trayectorias completas, sino que interpela constantemente el poder. “La verdad os hará libres” (Jn 8,32), dice Jesús. Y esa libertad difícilmente se reconoce en una etapa donde el control doctrinal fue una constante y donde las voces teológicas que buscaban diálogo fueron apartadas o silenciadas. No se trató únicamente de resistir presiones externas, como sugiere el relato, sino de configurar una Iglesia cerrada sobre sí misma, más preocupada por preservar una identidad rígida que por escuchar la complejidad del mundo.

“Sabéis que los jefes de las naciones las dominan… No ha de ser así entre vosotros” (Mt 20,25-26). El poder en la Iglesia, cuando se vuelve incuestionable, deja de parecerse al Evangelio y empieza a parecerse a cualquier otra estructura de poder.

Sanz ensalza el “silencio digno” del cardenal. Pero ese silencio, presentado como virtud evangélica, se parece más a una forma eficaz de ejercer autoridad sin exponerse al contraste. Mientras el texto dibuja un pastor acosado, la realidad muestra a un dirigente con una capacidad notable para marcar el rumbo eclesial y político. Y aquí resuena con fuerza otra frase incómoda: “Sabéis que los jefes de las naciones las dominan… No ha de ser así entre vosotros” (Mt 20,25-26). El poder en la Iglesia, cuando se vuelve incuestionable, deja de parecerse al Evangelio y empieza a parecerse a cualquier otra estructura de poder.

Pero es en el terreno de la coherencia donde el contraste se vuelve más evidente. Jesús dice: “El Hijo del Hombre no tiene dónde reclinar la cabeza” (Lc 9,58). Esa frase, incómoda y radical, no es decorativa: es un criterio. Y frente a ella, resulta difícil no recordar que el cardenal emérito pasó a residir en un ático de gran tamaño en el centro de Madrid, reformado con una inversión muy elevada, un tipo de vivienda que dista mucho de la sobriedad evangélica. No es un detalle secundario, sino un signo visible de una forma de entender el poder y la vida eclesial.

Jesús dice: “El Hijo del Hombre no tiene dónde reclinar la cabeza” (Lc 9,58). Esa frase, incómoda y radical, no es decorativa: es un criterio. Y frente a ella, resulta difícil no recordar que el cardenal emérito pasó a residir en un ático de gran tamaño en el centro de Madrid, reformado con una inversión muy elevada, un tipo de vivienda que dista mucho de la sobriedad evangélica. No es un detalle secundario, sino un signo visible de una forma de entender el poder y la vida eclesial.

Aquí la ironía se vuelve inevitable. Mientras Sanz habla de sacrificio y dignidad, la realidad material introduce un matiz difícil de esquivar. No se trata de juzgar intenciones personales, sino de señalar una disonancia evidente entre el discurso evangélico y ciertas formas de vida. Porque el problema no es una vivienda concreta, sino lo que simboliza: una Iglesia que, en algunos de sus niveles, ha vivido más cerca del privilegio que de la intemperie del Evangelio.

No se trata de juzgar intenciones personales, sino de señalar una disonancia evidente entre el discurso evangélico y ciertas formas de vida. Porque el problema no es una vivienda concreta, sino lo que simboliza: una Iglesia que, en algunos de sus niveles, ha vivido más cerca del privilegio que de la intemperie del Evangelio.

El panegírico insiste en la idea de una “verdad sin edulcorar”. Pero conviene recordar que la verdad del Evangelio no se impone, se propone. No se protege mediante el silenciamiento, sino mediante el diálogo. Cuando la verdad se convierte en frontera en lugar de puente, deja de ser buena noticia. Jesús no construyó una fortaleza doctrinal; construyó una comunidad abierta, incómoda, en constante tensión con el poder religioso de su tiempo.

Por eso sorprende que cualquier crítica sea reinterpretada como “calumnia”. Esa lógica elimina la posibilidad misma de autocrítica, que es esencial en cualquier institución que pretenda ser fiel a su misión. Una Iglesia que no se deja interpelar termina hablando sola. Y cuando eso ocurre, el problema ya no es el mundo exterior, sino la incapacidad interna para escuchar.

En el fondo, el texto de Jesús Sanz no solo defiende a una persona, sino a un modelo. Un modelo de Iglesia autorreferencial, disciplinada, doctrinalmente homogénea y poco permeable al cambio. Y ahí es donde el contraste con el Evangelio se vuelve más evidente. Porque el Evangelio no teme la diversidad, no teme las preguntas, no teme el conflicto. Al contrario: los acoge como parte del camino hacia la verdad.

“Por sus frutos los conoceréis” (Mt 7,16). Esta frase, tan sencilla como exigente, desmonta cualquier relato épico. Los frutos no son solo grandes eventos o estructuras sólidas; son también la capacidad de generar libertad, pensamiento, apertura. Y ahí es donde el balance se vuelve más complejo de lo que sugiere el elogio.

Pero el arzobispo de Oviedo prefiere trazar una ruta directa «de Oviedo al cielo», evitando cuidadosamente las incómodas estaciones de la autocrítica. Resulta casi admirable la destreza con la que este relato logra canonizar en vida una trayectoria sin que la realidad material llegue siquiera a rozarla. Porque si la firmeza doctrinal se presenta como fidelidad y el aislamiento como virtud evangélica, solo quedaba un paso más: redefinir la comodidad como sacrificio.

Tal vez lo más irónico del texto de Sanz sea su tono seguro, casi definitivo. Como si la historia ya hubiera hablado y no quedara nada por matizar. Pero la historia, cuando se la mira de cerca, suele ser menos complaciente. No convierte automáticamente el poder en virtud, ni la firmeza en santidad.

Quizá el verdadero reto no sea escribir mejores panegíricos, sino aceptar que la memoria exige algo más que admiración: exige verdad. Y la verdad, cuando es evangélica, siempre tiene algo de incómoda. Siempre obliga a mirar también aquello que preferiríamos dejar fuera del relato.

Porque al final, y pese a todo, la medida sigue siendo la misma: no la solidez de la roca, sino la fidelidad al Evangelio.

Pero el arzobispo de Oviedo prefiere trazar una ruta directa «de Oviedo al cielo», evitando cuidadosamente las incómodas estaciones de la autocrítica. Resulta casi admirable la destreza con la que este relato logra canonizar en vida una trayectoria sin que la realidad material llegue siquiera a rozarla. Porque si la firmeza doctrinal se presenta como fidelidad y el aislamiento como virtud evangélica, solo quedaba un paso más: redefinir la comodidad como sacrificio.

Y ahí es donde esta alabanza alcanza su momento más logrado: cuando consigue que un ático de lujo en el centro de Madrid no contradiga el Evangelio, sino que parezca acompañarlo discretamente en el camino hacia la santidad.