Cerraremos hoy la quincena que hemos dedicado a Gastón Baquero con motivo del aniversario de su nacimiento (4 de mayo de 1914) y muerte (15 de mayo de 1997). Conoceremos un nuevo importante poema, "El hombre habla de sus vidas anteriores", incluido en 1984 en la antología "Magias e invenciones".
Me gustaría transcribir unos párrafos de Francisco Brines, antólogo de sus versos cuando, refiriéndose al poeta cubano, apunta respuestas existenciales frente al tema de Dios, el sufrimiento, la muerte:
“Hay un misterio que se oculta en los sucesos de cada día o en las cosas más sencillas, y que se descubre desde el gozo... Pero está ese otro Misterio del desvanecimiento de nuestra existencia, la emocionante mirada que dirigimos, desde nuestra ignorancia, a ese cielo que puede ser Dios o la Nada, la presencia secular del sufrimiento humano, la rebeldía impotente ante la muerte inesquivable. Baquero no denuncia, testimonia el desconcierto, y nos dice que la soledad del hombre es, en su indefensión, merecedora de un respeto sagrado.”
HICE UNOS VERSITOS Y SE LOS MOSTRÉ A MINA...
En su testamento literario "Gastón Baquero entrevisto", refiere el poeta, con añoranza, su descubrimiento de la poesía a muy temprana edad. Para muchos de nosotros fue el hogar la escuela primera y más importante de solidaridad, ilusión por vivir, siembra y riego de valores trascendentes...
Y a alguno se nos regaló, además, el privilegio de vivir en el calor de un nido cultural sólido y creativo. Así le ocurrió a Gastón Baquero. Y es muy hermoso descubrir cómo, a pesar de la pobreza monetaria, se puede crecer en un entorno millonario de amor y de alegría, de creación y de ensueño. Así nos lo cuenta el humilde poeta mayor de Banes:
LA LIBRETA DE POESÍA DE MI TÍA MINA
"Mi infancia transcurrió en una típica casa cubana, donde la gente, aunque su situación económica no era muy buena, era de mucha lectura. Era una casa donde se leía mucho, se trabajaba y se leía mucho. Mi madre era una lectora tremenda, creo que leyó los peores libros del mundo, aunque leyó más que nadie. Yo le llamaba el prontuario de los libros malos. Aparte de que trabajó toda su vida mucho.
Siempre estuve en un ambiente de libros, eso es lo que te puede interesar para el aspecto de la literatura luego. Pues bien, inclusive, en aquella casa estaba esa tía mía, que era como las típicas muchachas de aquella época, todas tenían una libreta de poesía, les gustaba recitar, gran ambiente aquel; creo que en casi toda Cuba pasaba eso, en Banes era muy general. Y esa fuente te acerca al mismo libro. Y yo busqué fundamentalmente la poesía porque esa tía mía, Mina, pues tenía esa locura y siempre estaba con sus libretas.
Era costumbre que los muchachos se pasaran libretas unos a otros, había hasta una rivalidad en eso de los poemas. Cuando yo empecé a leer con cierta fluidez, yo le leía poemas y ella los iba copiando. Poesía de aquella época: Amado Nervo, Darío, y los poemas, por supuesto, de Juan de Dios Pesa, una de las peores poesías de América. Imagino que eso me dio también cierto sentido del ritmo. Siempre tuve esa inclinación, y de pronto escribí, sin saber cómo; hice unos versitos y se los mostré a Mina. Ella dijo, ah qué bonito, vamos a ponerlo en la libreta. Fue mi primera, digamos, entrada en la literatura escrita, porque ella los puso en su libreta."
CUANDO YO ERA UN PEQUEÑO PEZ...
Septuagenario ya, recoge Gastón Baquero toda su producción lírica en ”Magias e Invenciones”, redactando una interesante introducción que titula “Al final del camino”. En las dos últimas líneas de ese prólogo, puede leerse, referido a los amigos: “Gracias a todos ellos reúno estos poemas. Para que queden recogidos cuando muera. Para nada más”. (Sobrevivirá todavía trece años, hasta 1997.)
Escribo todo esto porque el poema de hoy, “El hombre habla de sus vidas anteriores”, refleja su tristeza, su abatimiento ante la realidad existencial de que hemos de morir, y que la vida es dolor y llanto (“Ya llevo tanto sufrido, y tanto, y tanto, / que solo espero pasar, y disolverme de nuevo.”)
Pero hay algo que le levanta el ánimo y la fe, en el día a día del sobrevivir... Y así descubrimos en los versos de hoy la bella fabulación que ensaya de la mano de millones de creyentes: la metempsícosis o reencarnación: yo era pez, árbol, leopardo, cabalgadura, albatros, serpiente de cascabel... Yo era feliz. Pero ahora que soy criatura humana desgraciada, aceptaría una reencarnación no humana y seguir siendo feliz, disfrutando, sin dudas ni temores, el perfecto regalo de un destino nuevo.
Cada lector elaborará su propia opinión. Acaso encuentre razonable la visión rousoniana del soñador poeta: de un lado, una naturaleza paradisíaca y feliz, del otro, la espada del ángel quemando proyectos. ¿Y después? Sumergirse en el Todo y renacer de nuevo en otra realidad... Cada lector tiene derecho a descubrir, en el poema, sentidos diferentes. Como razona con desenfado Baquero en la introducción:
“Como no es posible ir susurrándole a cada lector, en el momento en que se lee, lo que realmente desearíamos que viese en el poema, no queda sino resignarse con lo que ocurra en cada caso, una catástrofe o una apoteosis.”
EL HOMBRE HABLA DE SUS VIDAS ANTERIORES
Cuando yo era un pequeño pez,
cuando sólo conocía las aguas del hermoso mar,
y recordaba muy vagamente haber sido
un árbol de alcanfor en las riberas del Caroní,
yo era feliz.
Después, cuando mi destino me hizo
reaparecer encarnado en la lentitud de un leopardo,
viví unos claros años de vigor y de júbilo,
conocí los paisajes perfumados por la flor del abedul,
y era feliz.
Y todo el tiempo que fui
cabalgadura de un guerrero en Etiopía,
luego de haber sido el tierno bisabuelo de un albatros,
y de venir de muy lejos diciendo adiós a mi envoltura
de sierpe cascabel,
yo era feliz.
Mas sólo cuando un día
desperté gimoteando bajo la piel de un niño,
comencé a recordar con dolor los perdidos paisajes,
lloraba por aquellos perfumes de mi selva, y por el humo
de las maderas balsámicas del Indostán.
Y bajo la piel de humano
ya llevo tanto sufrido, y tanto, y tanto,
que solo espero pasar, y disolverme de nuevo,
para reaparecer como un pequeño pez,
como un árbol en las riberas del Caroní,
como un leopardo que sube al abedul,
o como el antepasado de una arrogante ave,
o como el apacible dormitar de la serpiente junto
al río,
o como esto o como lo otro, ¿o por qué no?
como una cuerda de guitarra donde alguien,
sea quien sea,
toca interminablemente una danza que alegra
