Fina García Marruz (7). "VISITACIONES"

En 1970 la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba publica el poemario de Fina García Marruz "Visitaciones". La autora le envía inmediatamente un ejemplar a José María Valverde, esperando ilusionadamente la respuesta del importante poeta y crítico extremeño afincado en Barcelona. A las pocas semanas recibe una cariñosa epístola que así comienza (pulsar):

"Estoy deslumbrado y maravillado con estas Visitaciones. Desde los "Diez poetas cubanos" ya tenía presente su voz, aún mejor en alguna otra colección y poesía suelta que luego me fue llegando, pero esto es la inundación de la riqueza. Y la misma abundancia variada ilumina la calidad de cada uno de los poemas por separado. En la segunda lectura, por manía innata o por leer mejor, me puse a marcar el puñado de los poemas predilectos, pero cuando los conté, eran sesenta y tantos..."

Después de "Las miradas perdidas" (1951), dos décadas después, publica Fina este necesario título. Es muy conocido el testimonio del exquisito poeta cubano Eliseo Diego, tan próximo a la poeta origenista, refiriéndose a "Visitaciones": "En este libro, escrito en el idioma que Fina García Marruz pide para sí –«quiero escribir con el silencio vivo»–, se encuentran algunos de los poemas de más apasionada belleza que se hayan compuesto en lengua española desde que asomó el mil novecientos."

Este libro está dividido en cuatro secciones: "Azules", "Visitaciones", "Ánima viva" y "La tierra amarilla". Ya conocemos algunos títulos de la sección "Visitaciones": "El hipopótamo", "Ya yo también estoy entre los otros" y "Hombre con niño pequeño". Además, hemos presentado de "Ánima viva": "Al buen ladrón". Y de "La tierra amarilla": "En Ávila", "Los chopos" y "Juan Ramón". Encontraréis acceso a todos ellos pulsando en el Índice de Enlaces al final del post de hoy.

EL PESO VAGO DE LAS FLORES EN EL JARRÓN OSCURO...

¿Por qué no leer un nuevo poema de la sección "Visitaciones"? Me parece a destacar "El peso vago de las flores en el jarrón oscuro", que parte, como siempre, de una experiencia personal de Fina, la visita a un agonizante. A la vista de objetos artísticos que sobrevivirán al falleciente, medita la poeta de la memoria sobre la fragilidad del ser humano y su temporalidad, y la pervivencia de objetos que estuvieron al servicio de su propietario y le sobreviven (aunque "nada comprenden"). Hemos leído en "Esos relojes que los padres dejan..." la dramática realidad de que los relojes heredados "van a seguir generosamente midiendo una hora que ya no les pertenece" a los muertos.

EL PESO VAGO DE LAS FLORES

EN EL JARRÓN OSCURO

Cuando fuimos a la habitación del agonizante

en la penumbra materna, en la abrigada penumbra,

vimos el velador atestado de pequeños objetos

que otro tiempo comprara (algunos estarían

desde antes de su venida al mundo),

la vieja lámpara de cobre oscurecido

con amplia glorieta de porcelana blanca

que no mancharon tantos años,

y pensé, viendo el marco acariciado,

el peso vago de las flores en el jarrón oscuro,

que también el hombre ha bajado

como el Verbo, a la carne,

y que también la carne (qué olor el de los frascos

de medicina, aislándolo) baja a la nada y pasea

sus ojos tristísimos, distantes,

sobre esas escorias ilusas del adorno

que lo sobreviven y que nada comprenden.

UNO RETORNA COMO A LA CASA DE LA INFANCIA...

Nos encontramos, pienso, frente al corazón del corazón de la poesía de Fina. Me refiero al poemario “Visitaciones”, que tiene una sección, veíamos, que se llama también “Visitaciones”... Pues vamos a conocer ahora, dentro de esa sección, un poema en doce tiempos, o escenas, titulado, ¿cómo no?, “Visitaciones”. De las doce viñetas elegimos para hoy cuatro, de momento la número uno y la número dos (accederéis a las doce pulsando aquí).

Consecuente con su poética, valora Fina la verdad que emerge del recuerdo. Escenas del pasado que vivimos rutinariamente o angustiosamente, por ejemplo, podrían adquirir en la memoria nuevas valoraciones, nuevos sentidos. Después de una experiencia muy personal, reconoce Fina una sensación de presencia mucho más intensa que cuando la vivió en tiempo presente. “Como Cristo a los discípulos de Emaús –nos explica–, cierta revelación de lo real sólo me ha sido reconocible a precio de desaparecer...”

Se refiere García Marruz al viaje que hicieron los dos discípulos en compañía de Jesús resucitado, sin reconocerle. Sólo al final, en su ausencia, se decía uno al otro: “¿No sentíamos arder nuestro corazón cuando nos hablaba en el camino y nos explicaba las Escrituras?” (Lucas 24, 32). En psicoterapia, se reviven emocionalmente situaciones negativas del pasado, descubriendo y reforzando nuevos sentimientos, nuevas actitudes, nuevos sentidos... (Cambio de historia).

VISITACIONES

Desde la nostalgia del pasado y la confusión del presente, se deja la poeta llevar por el recuerdo, más de valores y sentimientos que de historias. Se adivina algo así como una salvadora huida hacia un pasado feliz, un paraíso que tuvimos que abandonar.

Cuando el tiempo ya es ido, uno retorna

como a la casa de la infancia, a algunos

días, rostros, sucesos que supieron

recorrer el camino de nuestro corazón.

Vuelven de nuevo los cansados pasos

cada vez más sencillos y más lentos,

al mismo día, el mismo amigo, el mismo

viejo sol. Y queremos contar la maravilla

ciega para los otros, a nuestros ojos clara,

en donde la memoria ha detenido

como un pintor, un gesto de la mano,

una sonrisa, un modo breve de saludar.

Pues poco a poco el mundo se vuelve impenetrable,

los ojos no comprenden, la mano ya no toca

el alimento innombrable, lo real.

Impresionante descripción de lejanas y hondas emociones. Y no sólo la vista. Sobre todo el oído, que fantasea la voz de la madre, la voz de seres queridos. También el tacto: llueve, llueve pero fuera de la casa. No nos mojamos. Ya despiertos, nos acercamos al viejo portalón de la casa familiar y lo acariciamos, como si todavía estuvieran ellos esperándonos...

Uno vuelve a subir las escaleras

de su casa perdida (ya no llevan

a ningún sitio), alguien nos llama

con una voz querida, familiar.

Pero ya no hace falta contestarle.

La voz sola nos llama, suficiente,

cual si nada pudiera hacerle daño,

en el pasillo inmenso. Una lluvia

que no puede mojarnos, no se cansa

de rodear un día preferido.

Uno toca la puerta de la casa

que le fue deparada a nuestras manos

mortales, como un tímido consuelo.

Y ALUMBRA CON SUS MANOS NUESTRO PAN...

Es voz común que en todos estos versos medita la poeta cubana sobre su propia infancia y adolescencia. Evidentemente la expresión es simbólica. Pero ¿qué significa? ¿A quién representa el personaje que, como el novio del Cantar de los Cantares, se pasa toda la noche a la puerta cubierto de rocío? ¿Qué simboliza la granja?... A lo mejor no es necesario saberlo, porque lo importante sería identificarse con los sentimientos de la autora, dejarse interpelar por las metáforas y la teología subyacente?

A aquel vago delirio de la sala

traías el portal azul del pueblo

de tu niñez, en tu silencio abríase

una lejana cena misteriosa.

Cayó el espeso velo de los ojos

y al que aguardó toda la noche abrimos.

Partía el pan con un manto de nieve.

Con las espaldas del pastor huiste,

cuando volviste el rostro era la noche,

todo había cambiado y sin embargo

en la granja dormían tranquilas las ovejas.

A simple vista pareciera que el huésped es Jesucristo. Los datos corresponden con precisión a la aventura de los peregrinos de Emaús y la palabra salvadora del misterioso acompañante. ¿O acaso es la apertura del hogar y el corazón al desconocido que hemos invitado a nuestra mesa? Os invito a meditar un bello texto del ensayo “Hablar de la poesía”:

“En lo humano, he sentido siempre la poesía en aquellos raros seres capaces de darnos alegría, que no son siempre, necesariamente, los más alegres. Aún la existencia más dichosa es tan trágica que la alegría me ha parecido siempre lo más conmovedor, porque quien nos la da también es un mendigo. Adoro esa bondad involuntaria, capaz de sonreír en la miseria, esa humildad desgarradora de la alegría. El hogar en que conviven, el sitio por donde pasan seres así quedan llenos de inspiración permanente. Un rayo sólo de esa luz, y el mal retrocede como ante un escudo.”

Huésped me fue palabra misteriosa.

Huésped es el que viene de muy lejos,

de algún pueblo que nunca habremos visto.

Huésped es el que viene por la noche,

toca la aldaba de la puerta y todo

el umbral resplandece como nieve.

Huésped es quien se sienta a nuestra mesa

sólo por una noche, y no se acierta

sino ya a oír lo que su boca dijo.

Huésped es el que alegra con su rostro,

y alumbra con sus manos nuestro pan,

y no logramos recordar su nombre.