La fotografía que acompaña esta entradilla fue tomada cuando Fina García Marruzcontaba quince abriles. Dos años antes había conocido en La Habanaa Juan Ramón Jiménez, exiliado de España por la guerra civil. Casualmente, en aquel encuentro echó el ojo al que sería compañero de vida y aventura poética y padre de sus hijos, Cintio Vitier. En 1942, año del fallecimiento en España de Miguel Hernández, con sólo diecinueve años publicaría Fina su primer libro, Poemas, muy influido por Juan Ramón, pero donde, con iniciales versos, se adivinaba ya la exquisita sensibilidad y honda expresión de la poeta mayor que celebramos estos días.
Será interesante escuchar cómo refiere, en estos días de merecido reconocimiento, su entrevista primeracon el poeta de Moguer:
"A Juan Ramón Jiménez –que había pedido que los jóvenes le llevaran sus versos– sí que le mostré algunos poemas, cosa que me avergüenza. Cuando se los entregué, yo no había leído nada de él todavía. Solo había leído poesía en los libros del colegio y en textos de poca calidad. Aunque conocía a Bécquer -tengo todas sus Rimas copiadas por mamá-, según costumbre de los jóvenes de la época, yo no sabía qué era realmente la poesía. Y se puede leer la poesía buena como si fuera mala y no descubrir qué es lo esencial en un poema..."
SOBRESALIENDO DEL CERCADO DE LOS MUERTOS
De los tres poemas que hemos elegido para hoy, el primero, "Juan Ramón", último título del poemario "Visitaciones", nos hablará del poeta andaluz, de su enterramiento junto a Zenobia, presidido por un vertical ciprés. En cita de J.R.J. que preside estos versos, se lee: "Enguido chopo español, ardiente y solitario", seguido de una apología del chopo español, que ya leímos en otro texto (pulsar), identificándole nada menos que con el "alma de ascua fija" de Juan Ramón.
Elogia después al autor de "Platero y yo" en las dos vertientes, virtud y belleza (ética y estética). Y nos habla finalmente del ciprés que preside su tumba en Moguer, entorno natural, patria chica que le vio nacer en 1881. Obsesionada la poeta con la alta “cima” del chopo y del ciprés,que tan bien representan la espiritualidad y trascendencia del poeta español, señala con emoción cómo desde allí, desde lo más elevado, “vigilael sol de lo real”, el “solo y fiero corazón de España”. De modo que la tierra que le acogió como cuna en su nacimiento, le recibe ahora como tumba, presidida por un erguido ciprés entrevisto por Fina, a la luz de una súbita transfiguración, como presencia viva del poeta moguereño.
JUAN RAMÓN
Erguido chopo español, ardiente y solitario!
J.R.J.
¿Son acaso distintos
ese chopo español y tu alma de ascua
fija, llameante en la cima?
Tu palabra, zarzal heridor
tantas veces, ¿distinta
a la esbeltez del agua en los jardines
del Generalife?
Más allá de toda
voluntaria virtud o inconsciente
hermosura ¿no ampara
al hijo el primigenio brío?
¿Cómo creer que la tumba
tuya, en tu cementerio de Moguer,
te guarda bajo su lápida
mejor que el ciprés allí plantado,
con su cimero verde
profundo y melodioso?
Y tu voz ¿no es como su copa,
sobresaliendo del cercado de los muertos,
fogueando alta y atada
al amor de esas cuatro tapias pobres
y blancas?
¿Es que los dos vigilan otra cosa
que el sol de lo real,
riqueza única de la pobre
España, -su solo y fiero
corazón?
¡ERAS ALLÍ, HIPOPÓTAMO, OTRA VEZ VENUS!
Se inicia el poema relatando una excursión familiar al zoológico. ¿Se habrán llevado al hipopótamo que no lo vemos? Pero surge del agua inesperadamente. Se le describe, sobre todo, como pesado animal de tierra y agua, de piel dura y rugosa, manso, torpe al caminar por la orilla del lago. Pero le alcanzan a Fina flashes de descubrimiento. Y el oscuro mamífero se manifiesta ahora con la belleza de una Venus que desembarca en la playa, abandonando el trono de su nave de concha, parpadeando levemente su fresca inocencia.
De nuevo, después del fogonazo de luz, del rayo luminoso, nocturna oscuridad. Mejor: la repetida visión del animal regresa una vez más a su eterno papel grotesco y viejo.La amorosa mirada de Fina elevó a mito, transfiguró por un instante, la vulgar apariencia de pesado mamífero. Pero no por imaginar falsas cualidades del paquidermo, sino por haberse interesado por su extraña hermosura, que Dios un día creópara nuestra diversión, para nuestro arrobo.
EL HIPOPÓTAMO
Fuimos con los niños a ver el hipopótamo
pero no estaba allí: vacío estaba el lago
estrecho en que teníanlo, muy bajo
el escaso espesor de las aguas verdosas.
Cuando, de pronto,
al volver la cabeza, distraídos,
vimos al animal surgiendo de las aguas,
oscuro y chorreando.
Su cuerpo, el grueso de la piel rugosa,
eran de un animal de tierra, pesaroso.
No era suya la leve gracilidad que el agua
presta a sus criaturas naturales,
ni ese decorativo ojo del pez, siniestro,
era el suyo. Manso lo vi, terrígena,
fiel a la tierra y todo él mamífero,
tardo su andar por nuestra vieja tierra.
¿De dónde, pues, aquel surgir de diosa
de las aguas?
¡Eras allí, hipopótamo,
otra vez Venus! Tras tu cara de gárgola
el egipcio vio un dios! Por un instante
también yo vi caer la horrible máscara
que te cubre, y, surgiendo, como un mito,
vi el leve parpadear de tu fresca inocencia,
virgen conocedora del abismo
de las aguas amándola, poniendo
el blanco pie sobre la valva rosa.
Sobre la oscura tierra, madre nuestra,
establecías el vínculo.
Mas fue sólo un instante. Que al volver
los lindos niños sus hermosos ojos
a los tuyos, ya allí no estabas más,
no eras sino un viejo animal, más bien grotesco,
y tu hermosura vestía de tiniebla
la mañana, hipopótamo.
AH, QUE TODOS SE HAN IDO...
Milena Rodriguez Gutierrez, editora de la antología de García Marruz "El instante raro" (Madrid 2010), aludiendo al pensamiento de la poeta cubana expresado en Los astros, "el círculo del ser me rodeaba por todas partes", introduce la lectura del poema "Convalecencia" con los siguientes señalamientos:
"Así, apenas sin salir de la casa, bajo una luz generalmente mitigada, tenue, la voz poética percibe el círculo del ser. No necesita más que un pasillo o un cuarto, unos oscuros muebles, una mampara, unos trajes... y la imaginación y la memoria.
Hay una preciosa fantasía, o acaso sería mejor decir un ensueño, en "Las miradas perdidas" que, sin ser tal vez uno de los grandes poemas de la escritora, resulta, sin embargo, delicioso, e idóneo para ejemplificar lo que venimos diciendo. El poema se titula "Convalecencia" y es una auténtica aventura que transcurre ya no sólo dentro de la casa, sino dentro de un cuarto y todavía más, en la cama."
Lo leemos primero, lo reflexionamos después:
CONVALECENCIA
Ah, que todos se han ido
a comer, mientras queda
el cuarto en la dulcísima
penumbra de las siete!
Mi edad me envuelve tierna,
tranquila y segurísima.
Me vela mi tamaño
como un pobre que espera.
Y es maternal la extraña
dulzura de taparse
tras la abrigada manta.
Apartada, poseo
lentamente. ¿Qué otra
eres, de pronto, mampara,
ahora que eres, bella,
pura y sola, tú misma?
Me llaman. ¿Qué obedezco
oculta y suavemente?
Estoy aquí. ¿Regreso?
¿Y de qué extraño pueblo?
Ah, que viene mi madre,
de larga bata oscura,
con el vaso y la lámpara
en sus manos suavísimas!
Resumamos. Los de casa están cenando y el cuarto donde, convaleciente, reposa la pequeña Fina, se ha quedado "en la dulcísima / penumbra de las siete". No necesita que su madre la arrope, su yo protector la envuelve en una "abrigada manta". Y poco a poco la va llegando el feliz momento de la ensoñación."Apartada, poseo / lentamente."
Su fantasía la llevará lejos... ¿adónde? O acaso cerca... "¿qué otra eres, de pronto, mampara...?"Me gustaría a mí fantasear también: me imagino que habla de mampara porque a lo mejor es, en sus versos, todavía adolescente y duerme en la habitación con su hermana Bella. La mampara recrearía para ellas espacios de intimidad y autonomía.
Se convierte la mampara,para Alicia/Fina, en espejo donde desaparecer, para viajar por pueblos y galaxias. "¿Qué otra / eres, de pronto, mampara, / ahora que eres, bella, / pura y sola, tú misma?" (subrayo bella, el nombre de su hermana). La llaman. Le cuesta aterrizar en lo real. Pero asiente: "Estoy aquí." Al final acude la madre, como virgen prudente del evangelio, con la lámpara encendida y un vaso de agua o leche "en sus manos suavísimas"...
LA CUBANA FINA GARCÍA MARRUZ
PREMIO REINA SOFIA DE 2011
