"No dice: quitad el peso. Dice: cambiad de peso, tomad el mío en lugar del vuestro, porque 'mi yugo es suave y mi carga ligera'"

Jesús alza los ojos y habla al Padre, en voz alta, ante todos. Mateo (11,25-30) nos presenta un momento casi indecente: una oración recitada en público, una intimidad exhibida. «Te alabo, Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque has ocultado estas cosas a los sabios y a los eruditos, y las has revelado a los pequeños». Quien sabe, no entiende. Quien no sabe, ve. Los sabios —aquellos que han estudiado la Torá rollo por rollo, que conocen cada coma de la Ley, que se sientan en las primeras filas de las sinagogas— se quedan fuera. Los pequeños —es decir, los niños, los inmaduros, los que no cuentan— entran. Es la lógica de la inversión, de la paradoja. Pero aquí no se trata de una profecía sobre el futuro. Es un agradecimiento. Jesús da las gracias por esta desproporción, la considera justa, se regocija en ella.

La inteligencia no basta. La competencia no abre la puerta. Y nos viene a la mente el príncipe Myshkin de Dostoievski, el idiota que entiende más que nadie precisamente porque carece de las defensas de la inteligencia. Se nos aparece ante nosotros el Principito de Saint-Exupéry, que ve lo esencial porque mira con el corazón, no con las herramientas analíticas de los adultos. Los pequeños de Mateo son así: ven no a pesar de su ignorancia, sino a través de ella. El saber puede convertirse en un muro, una coraza, un sistema de defensa.

Luego cambia el tono: «Todo me ha sido entregado por mi Padre; nadie conoce al Hijo sino el Padre, y nadie conoce al Padre sino el Hijo y aquel a quien el Hijo quiera revelárselo». Es un momento de enorme soledad. Nadie lo conoce de verdad. Nadie sabe quién es, salvo el Padre. Él está entre la gente, camina, habla, toca a los enfermos, come con los pecadores —pero en él hay un punto que permanece inaccesible, una habitación cerrada a la que solo entra el Padre. Es la soledad de quien es radicalmente diferente de quienes le rodean y lo sabe, pero no puede decirlo. Todo artista, todo místico, todo extranjero en tierra ajena conoce esta habitación.

Y entonces, de repente, el panorama se abre en el horizonte como una presa que se rompe: «Venid a mí todos los que estáis cansados y oprimidos, y yo os daré descanso». La frase llega tras el derrocamiento de los sabios, tras la confesión de la soledad. Llega tras el rechazo —porque poco antes, en el mismo capítulo, Mateo habla de las ciudades que no creyeron: Corazín, Betsaida, Cafarnaúm. Jesús ha sido rechazado, y ahora llama. No llama a los fuertes, a los decididos, a los preparados. Llama a los cansados. A los oprimidos, a los que llevan una carga demasiado pesada, que se doblegan bajo su peso, que tienen la espalda encorvada. La imagen que utiliza Mateo es la de los porteadores de los antiguos puertos, de los campesinos bajo los sacos de trigo, de los albañiles que suben por los andamios con cemento a cuestas. Gente con las manos destrozadas, sin aliento, a la que por la noche le cuesta dormir por el cansancio.

«Llevad mi yugo sobre vosotros y aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón, y hallaréis descanso para vuestras almas». El yugo. La imagen es agrícola: la madera que se coloca sobre el cuello de los bueyes para tirar del arado. No dice: quitad el peso. Dice: cambiad de peso, tomad el mío en lugar del vuestro, porque «mi yugo es suave y mi carga ligera».

La imagen final no es la del descanso del holgazán, sino la de quien ha encontrado el peso adecuado, hecho a medida para sus hombros, aquel que no le rompe la espalda, sino que acompaña su paso. Como un violinista que, tras años de esfuerzo, encuentra la postura correcta y el sonido surge por sí solo, sin esfuerzo. No es la ausencia de peso. Es la armonía con el peso: el descubrimiento de que se puede llevar algo grande sin que eso te aplaste.