Al subir a la embarcación te adentras en un caos donde todo acaba encontrando su lugar. Mercancías de toda clase: calaminas, jabas de pollos, balones de gas, cajas de verduras, mochilas, chalecos salvavidas que nadie se pone, sacos de cemento, bloques de hielo, paquetes de gaseosa, maletas y bolsos… se ubican en el techo de la nave pero también por entre los pasajeros, como completando el tetris.

Iquitos, con más de medio millón de habitantes, es la capital de la selva peruana; una especie de tumor que le ha salido a esta parte de la Amazonía inmensa y escasamente poblada. Una ciudad paradójica, a la vez cosmopolita y provinciana, que arrastra un pasado ligado al genocidio del caucho, cuyo reverso fue su prosperidad postiza y decrépita, que ostenta hasta hoy.

Era un paso necesario. Lo discerní bien, con sinceridad y libertad, dedicándole varios días y consultando con prudencia a algunas personas. Creo que, considerados todos los elementos y vista en conjunto la situación del Vicariato (personas, momento, problemática…), a pesar de que somos pocos presbíteros, y aunque no sea lo que más me apetezca, esto es lo que Dios me pide: que me entregue a tiempo completo a la tarea de vicario general.

Estábamos en problemas y serios. Menos mal nuestra gente bella de la selva, siempre con la sonrisa puesta, siempre generosos. No me acabo de enterar de que por acá es mejor no hacerse programaciones muy ajustadas; pero Diosito siempre está ahí para regalarnos oportunos cachuelos.

No es un golpe súbito y devastador como la ola de un tsunami, no. El río trabaja despacio, sin cansarse nunca. Una furia lenta y a la vez implacable, que me recuerda al descenso de la colada de lava en la isla de La Palma. Una destrucción en super slow motion que, curiosamente, siempre sobresalta y sorprende, a pesar de que la amenaza del río está ahí, inamovible como el volcán.

Un tercio de las casas del pueblo fueron afectadas; entre ellas la de los misioneros, que han corrido la misma suerte del pueblo. Se quedan y lucharán para que el Napo no resquebraje las esperanzas de la gente.

Hay que redactar el proyecto, buscar proformas y cotizaciones, rellenar formularios, recabar datos, tomar imágenes… Luego están las inevitables molestias que acompañan a las obras: ruido (con la motosierra machacando a todas horas), la casa llena de materiales de construcción, suciedad por todas partes… Y cuando concluye una fase, o se gasta una ayuda, toca rendir cuentas: de nuevo a redactar informe narrativo, descripción, fotos, histórico, etc. Una chamba tan inmensa como necesaria si se quiere lograr algo.

Al personal se le iluminaron los ojos, nos mudamos de sala para proyectar documentos y ahí comenzó el torbellino de ideas, debates, propuestas y ensayos que nos hizo perder la noción de la hora. Entramos en una especie de trance, como si hubiéramos tomado ayahuasca pastoral, escribíamos en la pizarra, borrábamos, discutíamos, poníamos ejemplos… Algo diferente se estaba gestando, no había cansancio ni hambre, nos hacía vibrar la sensación de que es posible cambiar, podemos surcar otras quebradas pastorales y organizativas para lograr experiencias y frutos más amazónicos.

Necesitaba urgentemente hacer mi propio retiro: discernimiento y pensar reformas de vida. Las camilas me han ayudado sin saberlo, únicamente siendo como son. En los momentos de puntos creo que hemos conectado, se han reído botando porcentajes de su solemnidad... Pero las entrevistas personales han sido como las partituras por donde mi interior se ha ido armonizando. Gracias por mostrarme la belleza de seguir a Jesús con autenticidad y por facilitarme disponer mi corazón, ajustar mi mente y afinar mi vida.

Para promover un ambiente positivo en la oficina, las buenas relaciones, la ayuda mutua y que se vaya formando un verdadero equipo, es clave tratarse más allá del escenario de trabajo.

Fue una jornada de dinámicas y risas, y también de momentos de convivencia espontánea excelentes para conocerse: un partido de vóley en el gras, un chapuzón en la piscina, competir en los juegos de mesa… no hay nada como divertirse juntos para conectar, qué bien nos hizo.

Los misioneros, que por definición somos itinerantes y no echamos raíces, podemos dar a veces la impresión de ser duros, afectivamente cautelosos, como soldados concentrados en su deber. Creo que es solo una pose para protegernos de cuánto implicamos nuestro corazón en las personas y los grupos humanos con quienes vivimos y caminamos. Como cualquiera, necesitamos sentirnos reconocidos, aceptados, valorados y amados.

En Manatí I zona nos esperaban casi 40 bautizandos entre niños, jóvenes y algún adulto, así que dividimos el asunto en dos sesiones, el pase de la mañana y el pase de la tarde. Qué manera de disfrutar con la gente, cuánto extraño salir por ahí y mezclarme con ellos, sin apuros y sin artificios.

Un momento histórico: el cuarto presbítero nacido en estas tierras que se ordena en los 75 años de historia del Vicariato San José del Amazonas y un terremoto de 7.5 de magnitud. A la vez, un tremendo susto y una gran alegría.

Siempre he contado que en la muerte se ven muchas cosas, se aprende mucho de las familias, de los pueblos y de la vida. Pero lo que vi el hace poco superó cualquier expectativa o registro previo. Mi capacidad de asombro y admiración por nuestra gente de la selva no tiene límite, y eso me enorgullece aunque no tenga mérito. Si la muerte puede aparecer hermosa, fue aquel día.

Cuánto echábamos de menos reunirnos los misioneros, y vaya si lo hemos disfrutado. Se trataba de escucharnos, hablarnos, compartir y gozar gratuitamente de la mutua compañía. Contarnos cómo hemos vivido este tiempo tan duro de pandemia, aislados, con miedo pero sin abandonar a nuestra gente, más bien promoviendo ayudas, campañas y gestando solidaridad

No teníamos cancioneros, ni velas, pero no hay templo más auténtico que la Amazonía, la comunidad envuelta por todos los espíritus del bosque y del agua, la Vida divina fluyendo, animando y haciéndonos uno con las plantas, los animales, todo lo que palpita en nuestra inmensa selva.

Porque en esa postura la gente trabaja. Las mujeres en cuclillas lavan enormes tinas de ropa a la orilla del río. Así se inclinan sobre las ollas humeantes en la tushpa mientras preparan un pango o un chilicano.

Sí, quisiera ser fuerte como ellos, resistente, quisiera ser parte armoniosa de la selva. Ser… como ellos.

“Las Escuelas de Perdón y Reconciliación (ESPERE) son un proceso pedagógico vivencial y lúdico, para sanar las heridas, transformar la memoria ingrata, generar prácticas restaurativas y brindar herramientas para recuperar la confianza. (…)Es un curso interactivo constituido por 12 módulos de trabajo: 6 de perdón y 6 de reconciliación. Cada módulo tiene una duración aproximada de 4 horas. Actualmente se desarrolla en 19 países y ha trabajado con más de 2.200.000 personas”.

La metodología pivota sobre el juego, el diálogo en los grupinhos (pequeños equipos de tres), la expresión corporal, el dibujo, la sorpresa, la risa… Es divertido, emocionante, sugerente, llega a las fibras más sensibles y despabila nuestra humanidad con chispa, eficacia y un toque de ternura.

Emilia ya reposa, y sus restos forman parte para siempre de la tierra ecuatoriana de Roca Fuerte, Vicariato de Esmeraldas, junto al mar. No podía ser de otra manera, porque ella fue una misionera de raza, de pura sangre, y ha entregado su vida hasta el último aliento donde Diosito la quiso enviar, en su misión, junto a los más humildes.

Teníamos cita con el cardenal Luis Antonio Tagle, prefecto de Propaganda Fide. Nos escuchó con mucha atención, preguntó, pidió aclaraciones aquí y allá, y creo que comprendió el mensaje. Después de eso nos estaban esperando los diferentes ejecutivos de las Obras Misionales, que habían preparado nuestra visita, y eso me agradó.

Saco como conclusión la importancia de conocer cara a cara a las personas que están del lado de los financiadores, y no solo a través del correo electrónico. Tratarse en directo acorta muchas distancias, crea conexión personal y abre vías de colaboración más estrecha. La simpatía es la solicitud más convincente. Si es posible, creo que hay que volver a Roma de vez en cuando.

Ya me conozco el cuento, y como después de unos últimos dos o tres días muy malos -con la despedida merodeando- sabía que me acechaba un jet-lag anímico al aterrizar en Perú, aproveché mi llegada a Indiana para simplemente entrar en materia y no parar. Ahora sé que los únicos cuidados paliativos para el desgarrón post-vacacional son el encuentro con la gente.