Lo que de verdad me salva es el contacto directo y sencillo con las personas. Una reunión, la Eucaristía, una conversación, o simplemente salir a la calle y saludar, entrar en una casa, preguntar “¿cómo estás?”, compartir unas risas. Cosas simples que me hacen sentirme uno más, parte de un pueblo, un ser humano y no un personaje o una función.

No puedo comprender, y me subleva, que en una institución como la Iglesia, tan enorme y poderosa en tantas partes del mundo, los recortes tengan que aplicarse precisamente a la misión ad gentes en primera línea, a los pobres misioneros que bregamos en el corazón de la selva, por el amor de Dios. Como si no tuviésemos bastante con los mosquitos, el calor sofocante, el dengue o la lejanía de los nuestros.

Y eso que la Amazonía está supuestamente “de moda” en el mentidero eclesial. ¿Acaso no puede ahorrar la Iglesia en otros rubros? No me cabe duda de que los encargados de la economía encontrarán variados capítulos menos cruciales en los que reducir gastos. O tal vez va a ser verdad eso de que las misiones solo son importantes para los que estamos en ellas.

El Papa siempre ha animado a que se hagan propuestas audaces, pero da la impresión de que, terminada la etapa de los documentos y las imágenes, cuesta materializar frutos tangibles. Hay hoja de ruta, pero la velocidad es más cuestionable. Tal vez vamos demasiado lento en temas como: la escucha de los pueblos indígenas, la ministerialidad amazónica y la corresponsabilidad de los laicos, liturgia y catequesis inculturadas… Me pregunto si realmente estamos dando pasos concretos en plasmar “una Iglesia con rostro amazónico y rostro indígena”, que fue lo que Francisco pidió aquel día.

Seguimos ofreciendo una catequesis que gira en torno a la preparación a los sacramentos (sobre todo la Eucaristía, la Confirmación y el Bautismo), respondiendo por otra parte a lo que la gente pide.

Vemos que es preciso innovar, adaptar muchas cosas, pensar en procesos de educación en la fe más integrales. Necesitamos arriesgarnos a probar, ensayar, renovar, sin miedo y apostando por los laicos, creyendo en ellos, acompañándolos y aceptando que “la catequesis con rostro amazónico” tendrá que ser a su manera y no a la nuestra, española, polaca o mexicana.

Una parte clave de mi tarea es acompañar a los misioneros, y así me lo han pedido. Acompañar con rostro cercano, fraterno, amigo, desde la comunión.

Además, es urgente insuflar a mi parroquia de Indiana una buena dosis de participación de los laicos. Eso supone que los misioneros hemos de invitarles, implicarles, animarles, darles responsabilidades y acompañarles… Es decir: trabajar mucho más y no caer en la tentación de hacer las cosas nosotros mismos, que es más fácil y rápido. Para que la sinodalidad y la corresponsabilidad no se queden en bonitas palabras que ponemos en los documentos. Y aceptando que el resultado sea “a su manera”.

Comienza la misa y se lee el nombramiento, como hicieron conmigo tantas veces. Me siento un poco extraño en el papel contrario, ahora soy yo el que, en nombre del obispo, presenta y entrega al nuevo pastor a la comunidad, que “toma posesión” de él desde ese momento. La autoridad es un símbolo eficaz para insuflar ánimos, para avalar, para unificar. Hoy me toca a mí y mañana le tocará a otro, lo importante es que la Iglesia acredita que Dios llama y envía, que desea y dispone la misión a su manera, en sus tiempos y con quienes Él prefiere.

Lo que más me impactó del rito fue el momento en que al candidato le colocan el Evangelio abierto encima de su cabeza. Me agarró desprevenido semejante hermosura litúrgica: que la Palabra, la vida del Señor, penetre completamente en ti, te impregne de cabeza a pies, que entre por tus oídos y tu mente, llegue a tu corazón y colme tus entrañas hasta conmoverte y transformarte según el Buen Pastor. Me encantó y así se lo deseo a Mons. Jesús María Aristín.

El bloque central de formación trata de conectar las creencias y costumbres culturales con las verdades y prácticas de la fe cristiana. Se van narrando mitos y prácticas tradicionales, conversamos, reflexionamos... Y descubrimos que es fácil hilar las creencias ancestrales con el seguimiento de Jesús, creer a nuestra manera selvática, porque Dios está en la Amazonía desde siempre, mucho antes de que llegásemos los misioneros.

El viaje incluyó todos los ingredientes: lejanía, lluvia, barro, resbalones, caminar, madrugar, reuniones (sin mascarilla, nadies la lleva), arroz, pies mojados, galletas… Se da también la posibilidad de apoyar a una comunidad con su agua potable, y haremos lo que podamos. Pero una vez más constato que el gran signo es simplemente llegar, ir hasta allí a verlos, eso es lo que a la gente le impacta y lo que me hace feliz a mí, la quintaesencia de mi vocación.

Gracias al talento de Gonzalo, a la generosidad de Salvatierra de los Barros, su hermandad y su párroco Manuel Cintas, y al cariño y la capacidad de compartir de la gente de Monesterio, esta remota y diminuta comunidad indígena del Yavarí puede tener agua limpia y saludable para tomar todo el año.

Gracias por cumplir Mt 25, 35: “Tuve sed y ustedes me dieron de beber”. Además, recuerden que “Quien, como discípulo mío, dé un vaso de agua fresca a uno de estos pequeños, les aseguro que no se quedará sin recompensa” (Mt 10, 26). Él les pagará con cataratas de salud y vida, ahora y en la eternidad.

A menudo los refrigerios se colocan justito encima de las tumbas, y cuando voy con el agua para bendecirlas me encuentro con rajas de sandía o jarras de refresco que he de esquivar. Me hace bien el contacto con la fe sencilla de este pueblo, heredada de sus mayores y transmitida con naturalidad, a su manera.

Me admira la madurez de esta chiquilla, su soltura ante los mayores, su liderazgo. Tal vez ese entusiasmo inocente y esa determinación solo pueden hallarse en los niños, y en Alexia a eso se suma su inusual responsabilidad. Es una misionera en potencia. ¿Va ser verdad eso de que si no somos como niños el Reino no es cosa nuestra?

Para todo en nuestro Vicariato hay que remar, y casi a diario varar. Con energía, ánimo y mucho esfuerzo; a base de pura intuición, porque a menudo no sé por dónde hay más agua. Así es la misión, y así es la vida normalmente: trabajo duro, procesos difíciles y lentos, artesanía, como dice el Papa (Fratelli Tutti 217).

El cauce previsto por la Santa Sede para la provisión de misioneros y financiación, la famosa “commissio”, de hecho no está funcionando desde hace varios años. Pero el caso es que oficialmente ese mecanismo sigue vigente, de modo que nos encontramos en un callejón sin salida, sin nadie que mire por nosotros de manera efectiva.

En esta celebración me gustaría hacer un llamamiento a Roma para que por favor resuelva esta situación completamente anómala y designe una fuente sólida y eficaz de recursos humanos y económicos.

No podemos seguir cada uno con nuestra vida como si no hubiera pasado nada, como si esta atrocidad se la hubiera de llevar la marea, igual que el mar arrastra las conchas de la orilla, imperceptible pero inexorable. No, hemos de pararnos a pensar; algo hay que intentar para que esta tragedia no se repita.

La gente nos recibe muy amablemente, escucha con atención lo que contamos y agradece con cariño las cositas que les regalamos: un bote de lejía por familia, un paquete de detergente, un jabón en barra, unas mascarillas. No resuelven nada, son apenas un gesto que pretende únicamente hacerles recordar la importancia de la higiene y del cuidado.

El COVID desnuda la realidad de la desatención estructural de la salud en nuestro territorio, especialmente en las zonas más alejadas y vulnerables. La corrupción es tan profunda, de una magnitud tal, que el dinero se queda en bolsillos intermedios, se ofrecen contratos chuecos, no hay médicos ni los habrá

Hemos podido atender a 71 establecimientos rurales de salud de todo nuestro territorio, con medicamentos para aproximadamente un 3% de la población, equipos de seguridad para todo el personal sanitario por 45 días y 30 concentradores de oxígeno

Agradecemos a quienes han compartido. Seguimos necesitando mucho, la campaña continúa abierta

En las alturas de Puno los niños han de caminar 10 o 15 kilómetros subiendo el cerro hasta llegar a un lugar donde agarran internet. Otros van en canoa hasta la mitad de un lago o la cabecera de una quebrada para captar la señal.

El virus aterroriza y agita la solidaridad en proporciones similares. Mucha gente quiere ayudar, pero hay quien aprovecha el caos y la histeria colectiva para hacer caja