Una jornada tan exigente como esa, que comenzó tan temprano, comiendo y bebiendo poco, con un clima tan extremo y sin lugar donde descansar, te somete a un desgaste considerable, y no hay que tomarlo a la ligera. Recordé el primer consejo que me dieron antes de ir al Yavarí: “tener buena salud”. Y sí, es cierto para todos los misioneros. Se requiere un estado físico razonablemente bueno, junto con la destreza de cuidarse.

El gran activo del misionero es su persona misma. La destreza imprescindible es acompañar y compartir la vida y el destino de estos pueblos. Simplemente estar acá y querer permecer. Deepa y Sharon son un rostro significativo de ese estilo, esa presencia discreta, luminosa y necesaria en medio de la cotidianidad de la gente sencilla, que las aprecia como benéficas, confiables, un recuerdo viviente de que Dios existe y es bueno.

Su piel, sus rasgos, anunciaban la cercanía del final. Estaba profundamente dormida. Recé una oración, más que nada por los familiares. Y los dos días siguientes los pasé con Rosa. No sabría explicarlo muy bien. Pensaba en ella, ¿seguiría viva? No la conocía, ni siquiera había escuchado su voz, pero por algún motivo se me había metido dentro, la hallaba a cada paso, en la oficina, durante esos pedazos de madrugada insomne. ¿Sentiría dolor? ¿O habría ingresado tal vez en una inconsciencia consoladora?

Al líder ashéninka Américo Pascual Tumisha le dieron por muerto a balazos cuando descubrió a unos supuestos saqueadores de aceite de copaiba en su comunidad. Afortunadamente no murió, pero el suceso muestra la extrema vulnerabilidad de los habitantes de nuestra Amazonía frente a las economías criminales. Los obispos y administrador apostólico de los ocho vicariatos de la selva peruana hemos reaccionado con esta declaración pública.

Espacio seguro de sinceridad, escucha, lealtad y acompañamiento. Para poder dialogar y decirnos lo que sea necesario, aunque duela; y así cuidarnos mutuamente. Para que la sinodalidad la podamos ir modelando entre todos, con delicadeza y paciencia.

El administrador apostólico, autoridad en este momento del Vicariato, es un símbolo de unidad, de identidad en torno a una misión y unos valores. Un servicio que consiste, en buena medida, en estar presente, acompañar. No más.

Cuando voy a Caballo Cocha, la población más grande que tenemos, y uno de los ocho puestos de misión que no cuentan con presbítero (de un total de 16), me regocijo haciendo de párroco a tiempo completo. Y cómo lo disfruto.

Mons. Irineu Roman exhorta a comunidades, autoridades y organizaciones a actuar de manera preventiva frente a las previsiones científicas que alertan sobre sequías severas, incendios y crisis alimentaria en la Amazonía

Lindos, los rostros soleados con rasgos indígenas, las manos nudosas hechas al remo, ese español bola-bola, pero con la cruda sinceridad de quien le han arrebatado de un día para otro su fuente de vida, sustento y bienestar. Me daba gusto cómo se expresaban, su desgarro, el tono de la desesperación de quien ya no tiene nada que perder. Una explosión de impotencia, rabia e indignación.

Ha salvado a bastantes misioneros en esos momentos de hambre pura y dura que se suelen suscitar en los recorridos. Es un campeón en conservación: abres la lata, le buscas una tapa de plástico que le cuadre y resiste días y días sin necesidad de refrigeración. Que por otra parte sería imposible en estos ríos nuestros donde la electricidad es un lujo asiático, y peor en tiempos de subidón del precio del combustible por cierre del estrecho de Ormuz.

Desgraciadamente en Yanashi hemos visto que el crudo desparramado aterradoramente por la selva recrudece el lado tenebroso de las personas, envenena el clima comunitario y entorpece el fluir sereno de la vida. Porque no es más que el residuo visible de la codicia. El olor del dinero es el mismo que el del petróleo siniestrado, y provoca que salga lo peor del ser humano... Pero también aflora lo mejor de muchas personas, que están dispuestas a sacrificarse por la salud y el bienestar de todos.

Momentos de descanso y ligereza, de estar juntos simplemente, dejando caer los roles y cultivando la confianza. Tiempos sencillos y espontáneos de familiaridad alegre en los que convivir, contar anécdotas, reír... Creo que es también labor del pastor propiciar eso.

La Conferencia Eclesial de la Amazonía señala el primer año del pontificado de León XIV como un periodo de cercanía a los pueblos amazónicos, fortalecimiento de la sinodalidad y compromiso de la Iglesia con la defensa de la vida y el cuidado de la Casa Común

"Dios te bendiga y te engrandesca. Y a tús hijos y nietos. Que haya hombres y mujeres de corazón Bueno que escuchen la necesidad de los más humildes. Usted no me pidió ni un céntimo por eso le agradezco. A diferencia de los abogados ingenieros en agricultura que solo necesitaban dinero. Por eso no me olvidaré”.

El cardenal amazónico dirigió una reflexión acerca de la experiencia de la resurrección y el testimonio de María Magdalena, "figura extraordinaria", invitando a los fieles a renovar la esperanza en medio de las incertidumbres del mundo.

Mi pueblo loretano es alegre, la gente sonríe siempre, y las risas festonean casi cada conversación. Pero a la vez están acostumbrados desde hace miles de años al silencio como parte de su ADN. Pienso en las largas jornadas de los hombres en el monte, con el sigilo del cazador, o en la soledad de la chacra, lejos del pueblo. O las mujeres junto al río, lavando; a veces en compañía de las amigas, pero muchas horas mimetizándose con la calma del agua fluyendo. Sin teléfono, en el silencio aplastante de la selva, en comunión queda con los espíritus que habitan cada ser viviente, expertos en observación, escucha atenta y contemplación serena.

Un rato muy divertido y un retorno fugaz a tiempos adolescentes, cuando la vida era casi intacta, más leve y acaso más colorida que ahora. Invité a todos a imaginar que estábamos ya en el último día de clase, no el primero, y preguntarse: “¿Cómo me gustaría que hubiese sido este año escolar? ¿Cómo querría haber trabajado?”. Pues eso mismo, proponérselo en esta jornada de comienzos.

Son personas orantes, lo sé muy bien. Dedican diariamente espacios al encuentro con Diosito. Solo puede haber equipos de vida y acción con esa condición. La misión es finalmente mística. Sin contemplación no hay discernimiento, y sin discernimiento las personas formamos agregados meramente funcionales, y las tareas quedan desfiguradas en trabajos a secas. Pero no hay misión, y por tanto es muy posible que no se den frutos, y sí burnout, frustración y relaciones desgastadas y malogradas.

Es algo extraordinario que se hayan fijado en mí para este encargo, y concretamente el Papa. No cabe duda que implica valoración y confianza, y por supuesto que me siento honrado y orgulloso. Pero los diálogos, los mensajes y el discernimiento me ayudan a no tomármelo muy en serio, ni como algo exclusivamente personal. De hecho, creo que es un reconocimiento a los once años de ministerio como obispo de Javier Travieso, y a todos nosotros como Vicariato. No soy más que un misionero, como todos, únicamente una pieza en este proceso, una mera parte de un gran equipo.