Con el hombre de blanco en Las Raíces

Frío y niebla baja nos reciben en el centro abierto de acogida de emigrantes en Las Raíces, al lado del aeropuerto de Los Rodeos de La Laguna. Aunque poco a poco el sol pugna por romper el cerco de la niebla e iluminar la llegada del Papa. Y lo consigue.

Por seguridad, los periodistas llegamos al centro con dos horas de antelación, tiempo más que suficiente para visitar parte de sus instalaciones y poder charlar con algunos de los residentes. Son unos 700, casi todos negros, muy jóvenes ( no menas) y procedentes del África subsahariana, especialmente Senegal, Gambia o Guinea Conakry.

Sentados en bancos de madera, esperan con paciencia y respiran ilusión. Y eso que la mayoría son musulmanes. Pero como dice Suleiman, “el Papa es un hombre santo y de paz, al que también apreciamos los musulmanes”.

Si tuvieses la oportunidad de hablarle, ¿qué le pedirías? Suleiman y los otros tres de su banco responden al unísono: papeles.

Aunque saben que hoy León XIV no vendrá con un fajo de papeles bajo el brazo, pero también saben que va a colocar en primer plano su centro y quizás provocar que las autoridades tomen conciencia de su situación y pongan los medios para solucionarla.

En sus ojos se ve todavía el dolor de la travesía por esta ruta atlántica sembrada de cadáveres, pero también la esperanza de salir pronto del centro, llegar a la Península, conseguir papeles, trabajar y mandar dinero a sus casas. Ese es el íter de su ilusión y así lo especifican. Y por ese orden estricto.

Por ahora, se contentan con ver al hombre de blanco y escuchar sus palabras de consuelo: “Les llevo en el corazón”, les dice León XIV. En el de estos muchachos conservarán este recuerdo toda su vida. Y se lo contarán a sus hijos: A mí me bendijo el Papa en Tenerife. He cruzado mares y distancias, llevando conmigo la memoria de mi tierra, de sus montañas, de sus voces, de todo aquello que me enseñó quién soy. Hoy y aquí, siento que no estoy solo: somos muchos los que cargamos historias de despedidas, de esfuerzo silencioso y de esperanza persistente.

Santo Padre, no nos olvide. Recuerde a quienes vivimos lejos de nuestro hogar, intentando construir una vida digna sin renunciar a nuestras raíces. Necesitamos palabras que abracen, gestos que unan y una Iglesia que camine con nosotros en nuestras luchas diarias.

Que su visita sea un puente entre los que partimos y los que se quedaron, entre el pasado que nos sostiene y el futuro que aún estamos construyendo.

También le ruego que no olvide a quienes siguen partiendo hoy, empujados por la necesidad o por sueños que en su tierra no pudieron realizar. Que su voz inspire a los pueblos a acoger con humanidad y justicia, y que nadie sea tratado como extraño en un mundo que debería ser hogar para todos.