Es un Via-Crucis de mi infancia. Lo rezaban en San Roque de Río Miera, entre Cantabria y Burgos, donde fue desterrada mi madre tras la guerra del 36-39. Recuerdo la iglesia quemada, santos sobre cajones, un Secretario de las JONS, casado con la hija de un republicano asesinado, un médico-alcalde, maquis de monte, los vaqueros herméticos, trans-migrantes de altos picos, junto a la Lunada.
Joserra, mi hermano mayor, y yo, presidíamos de niños aquel Via-Crucis. Con vestiduras impolutas, de rojo y blanco, entre altares quemados, monaguillos de velón inmenso en la mano, mientras algún alma devota, quizá mi madre, leía o recitaba de memoria los versos, para inaugurar el Vía-Crucis que acaban de traer de Burgos.
No sé quién lo trajo. No creo que fuera el cura, gran vaquero, poco dado a rezos. Fue un Via-Crucis de teatro tembloroso, procesión de misterio entre las sombras de la iglesia quemada. He recordado siempre algunos de sus versos, aunque no los entendía.
Hace casi treinta años, con mi madre entrada en los noventa, le pregunté si lo recordaba. Tomó un cuaderno y me lo escribió. Ayer busqué el cuaderno entre mis cosas. Allí estaba.
He tecleado después en Google y también estaba allí, sin nombre de autor, en un folleto publicado en Pamplona, el 1986, con el texto exactamente igual al de mi madre. ¿Sabría decir alguien quién fue su autor? ¿Podría comentar su origen, su sentido ? ¿Por qué se editó en Pamplona?.
El texto decía "¿quién te ha muerto?" (Estacion 13). Me parecía extraña y enigmáticamente hermosa esa expresión; no la había oído decir nunca, aunque había oído muchas cosas de muertos. En algunas zonas de la España ahora desierta, entre Castilla y Extremadura, se usa odavía. ¿Podría ser de esa parte el autor? Buen Viernes Santo a todos.
(Imágenes. Textos de la edición de Pamplona; iglesia de S. Roque de los pasiegos, ahora renovada por dentro)