Va por el pasillo con la bandeja en la mano como una bailarina sobre pista de hielo. Casi nadie le habla, casi no habla con nadie. Es como la sombra del ángel que se siente pasar sin verlo. Se acerca, pone los cafés sobre la mesa con el mismo arte que un pianista sus dedos sobre las teclas de un piano y se aleja. Su sonrisa rompe las paredes de la cafetería, arranca a los clientes del lado fangoso del mundo y, por momentos, los transporta a la otra orilla donde hablan tranquilamente al calor de un café. Porque no da que hablar, solo que ver, casi nadie sabe cómo se llama la chica de la cafetería.

El lenguaje hace parte del paisaje y del “ser-en-el-mundo” del hombre. El hombre, proceso abierto, pretende, en cada cultura, conferirse un rostro propio a sí mismo. De ahí las diferentes maneras de expresar la respuesta a sus necesidades: a su infelicidad y a su dicha. La reflexión teológica trata de establecer un punto de conexión con las cuestiones clave de la experiencia, la problemática y la discusión actuales (J. Moltmann, “El hombre”), y (Gadamer, “Mito y razón” :) Uno de sus temas es [o, al menos, debería ser,] la mitología y su aplicación al [Antiguo y] Nuevo Testamento. Esa respuesta será, en esencia, siempre la misma pero tan variada, en su manera y modo, como variada es la situación de los hombres. Las diferentes denominaciones de la teología son una respuesta a las preguntas que el hombre, de siempre y de todas partes, se hace sobre sí mismo. Sin Cristo muerto y resucitado, no son más que, la Iglesia una ONG, y, todas y cada una de las denominaciones de la teología, una pura y simple ideología.

Hasta que alguien se muere, su vida está inconclusa; al morirse, no le queda nada por hacer. La muerte es el termino de todas las posibilidades. El muerto ya no está ahí, no hace parte del mundo. Ahí solo hay un cadáver. Del muerto nos quedan los recuerdos de del bien y del mal que hizo, y de lo que quiso o pudo haber hecho y no hizo. La ausencia del muerto, presente en el cadáver, nos hace mil preguntas, pero no respondería a ninguna de las que nosotros le quisiéramos hacer. Vivimos la muerte del otro, nadie vive ni cuenta su muerte. La muerte, amena permanente y acontecimiento que ocurre a diario en nuestro mundo, que para los niños solo existe en las pantallas porque los mayores se lo ocultan, es una certeza indeterminada e imprevisible en su dónde, en su cuándo y en su cómo. Las ceremonias y rituales funerales y los cementerios son un libro en el que se lee lo que los vivos piensan sobre el aquí y el más allá. El creyente cree que la muerte no es el final del camino sino una transformación y un tránsito a otra vida.

En memoria y honra de los antepasados

El samain y el Halloween tal como se celebra tiene poco que ver, no solo en su esencia sino también en lo visible, con el samain de nuestros antepasados celtas. La paradoja está en que los que lo celebran pretenden ser fieles al origen. Por otra parte, los que celebran el Halloween lo importan de los Estados Unidos pensando que es una invención americana. Pero la realidad es que a América lo llevaron en el siglo 18 los emigrantes irlandeses y escoceses. Lo más parecido, por lo que dicen los investigadores, a la celebración celta es el magosto gallego, la castañada catalana y la mauraca de las Alpujarras, a la manera tradicional. Una celebración de la comunidad en memoria y recuerdo de los antepasados . Pd. El Samain y el Halloween no son más que una parranda en el sentido que da a esta palabra Blanco Amor

La paradoja es que coinciden en ello la posibilidad de haberlo evitado y la imposibilidad de volver atrás, lo positivo y lo negativo. ¿Quién ha podido haberlo evitado? La tarea de las víctimas no puede consistir solo en obtener una compensación de los responsables. El pueblo no es el causante de la catástrofe de los trenes de alta velocidad sino víctima pasiva, pero tiene que haber alguien que legalmente lo sea. ¿Habrá que asumir la inexistencia de alguien responsable? La dignidad personal no reposa nunca sobre la negación de los hechos. Una situación de catástrofe no puede sumir a todo un pueblo en un sentimiento de culpabilidad y para ello hace falta encontrar a alguien que se responsabilice. Esta situación nos hace vivir bajo la sombra de la amenaza permanente de la catástrofe, percibida como un destino inevitable. A pesar de todas las diferencias, de todas las responsabilidades, detrás de la máscara publica de cada uno de nosotros, hay “un ser humano cálido y frágil con sus debilidades”.

Un símbolo es la representación de una idea, de un valor, de un ideal con el que guarda una relación convencional, acordaba, en principio inconscientemente, por una comunidad cultural. El símbolo es un signo arbitrario, un fragmento, que contiene una totalidad. Los personajes símbolo pueden llevar, o haber llevado, una vida completamente discordante, mismo en contradicción, con el ideal que simbolizan; hasta pueden traicionarlo. El fundador de Emaus, símbolo de desprendimiento y entrega, según informaciones recientes no vivió ejemplarmente. Yo estoy esperando que alguien haga una biografía de Maricarmen, símbolo de los vulnerables, para ver si su vida corresponde a lo que simboliza. El auténtico creyente sigue y resigue el ideal con los ojos cerrados y la mente en blanco.  La esperanza en el ideal lleva a una desconexión total del mundo real. Como Abrahán, hasta que Dios le dijo: no mates a tu hijo. El hombre es un animal simbólico que vive entre símbolos.

En tiempos de Jesús, la mujer no jugaba ningún rol importante en las instituciones. Aunque tuvo mujeres muy amigas (A. Piñero, Jesús y las mujeres), Jesús ni dio ni negó ningún rol social a la mujer porque no era el caso. Jesús veía el mundo como lo veían sus coetáneos. La Iglesia es una institución de hombres, para los creyentes de fundación divina, y como tal debería evolucionar y cambiar como todo lo humano. Pero ha tomado como elementos constitutivos muchos que no son más que costumbres que al sacralizarlas ha convertido en tradiciones. Muchas cosas que se veían como normales en tiempo de Jesús, el paso del tiempo las ha convertido en elementos antifeministas (J.M. Auber, La mujer. Antifeminismo y cristianismo). Tomar la tradición por algo invariable, eterno, es negar la propia noción de tradición que en su día fue una costumbre lo que crea una enorme tensión entre la creencia y el conocimiento. El Evangelio no está ni a favor ni en contra del sacerdocio femenino porque, illo tempore, eso no se planteaba.

En tiempo de elecciones, solo sobrevive una estructura simbólica: de derechas y de izquierdas. Los lideres políticos no son más que símbolos del ideal, objetos simbólicos. Esos objetos simbólicos pueden tener y hacer, como sucede muchas veces, una vida completamente discordante, mismo en contradicción, con el ideal que simbolizan. La esperanza en el ideal lleva a una desconexión total con el mundo real, con la corrupción, la mentira, el engaño. El verdadero seguidor, el militante, el afiliado incondicional, vota, haciendo caso omiso y pasando por encima de la frustración, y hasta de la desesperación, sin mirar los medios y sin necesidad de argumento ni justificación. El auténtico creyente, con los ojos cerrados y la mente en blanco, se lanza a la persecución de un ideal. Es lo que exige la fe al creyente. El voto del ignorante que no quiere saber, es el voto de la fe pura que lo redime todo. Como Abrahan, hasta que Dios le dijo: no mates a tu hijo. “No hay nada que esperar salvo la esperanza”.

Admiro a mis padres, y a gente que, más o menos, hizo lo que ellos hicieron. Nos dejaron de niños con los abuelos y ellos se fueron a Alemania. Las vacaciones las pasaban trabando en el campo. Cuando tuvimos 12 y 13 años fuimos nosotros a pasar vacaciones a Alemania. Entonces ellos trabajaban durante las vacaciones para ganar el doble de un mes ordinario. Mi hermana estudió en Madrid y yo en Santiago y cada uno vivió en el piso que ellos tenían en esas ciudades. Desde que nosotros estuvimos en la universidad vieron muy dignamente, cubriendo sin remilgos todas las necesidades. Hasta entonces se habían privado de muchas cosas casi necesarias. Cuando regresaron definitivamente, vivieron en la casa del pueblo e iban a pasar con cada uno de nosotros una temporada. Hasta que se les acabaron las ganas de viajar fueron a Alemania a visitar amigos con los que habían pasado largos años, y visitaron lugares de los que sus compañeros les habían hablado: Roma, Estambul, Lisboa y recorrieron España. Después nosotros fuimos a pasar con ellos todo el tiempo que pudimos y una mujer del pueblo los acompañó día y noche.

El dolor es profundo, innenarable, como el amor que os unía , tan enorme como el espacio y el tiempo que él ocupaba en cada uno de tus actos, de tus días. A los cuarenta años te sentirás huerfana, en medio de los tuyos te sentirás sola y abandona, y extrajera en tu casa. A ese vacio infinito, irás arrojando recuerdos de entonces, de ahora y sueños que nunca habíais tenido que ahora tomarás por realidades. Podemos perdonar pero olvidar es imposible porque no tenemos dominio sobre la memoria. Hay que acostumbrarse a vivir con el vacío y a convivir con los recuerdos. De alguna manera, somos lo que dejamos de ser. Si crees en Dios, en el más allá, en algo, sufrirás el dolor de la perdida pero la esperanza, con los restos del naufragio, te ayudará a recomponer la vida y a seguir siendo la maravillosa persona que siempre has sido. Me lo leyó, se quedó en silencio, me preguntó: de lo envío? Y se fue

A la hora que hubiéramos llegado estábamos enterrándolo. Mi dolor es tan grande y tan profundo como el amor con que nos amabamos y el vacío que veo delante de mi es tan inmenso como el espacio que ocupaba en mi vida, me escribió. Yo pensé al leerlo: Yo vine para estar con vosotros. En mi agenda, los días están llenos de vosotros sin vosotros. Delante de mi solo veo una boca negra que me engulle. Lo que hago para distraerme no tiene ningun sentido. Me lo leyó, se quedó en silencio y antes de irse me dijo: no se lo envié porque el sin sentido no da sentido al dolor. Solo la fe le daría sentido y no sé si ellos y yo la tenemos

Los políticos saben que pierden el tiempo hablando contra la extrema derecha y llamando ignorantes a sus votantes. Pero siguen dando llena al mono hasta que aprenda inglés sabiendo que nunca lo va a aprender. No pueden reconocer que la extrema derecha sube al poder porque los políticos que gobiernan son corruptos, mentirosos, inútiles, y les interesa más la gestión de los problemas que su solución. La solución soo cuando su gestión los ahoga. A los partidos les interesan votantes incondicionales, a las iglesias creyentes fieles y a los mercaderes compradores compulsivos. A ninguno de ellos le interesa el sentido crítico.  

Los jóvenes se encuentran en el instituto, en la discoteca; los jóvenes y los mayores nos encontramos en el atrio antes y después de la misa del domingo, en la corredoiras  y en el bar. Las paredes del bar son la geografía viva de las tristezas, del amor y del odio, de las miserias y del orgullo, de la envidia y la solidaridad del pueblo. Su historia está impregnada de confesiones y de silencios, de soledades y de tumultos, de lamentos amorosos y de risas restallantes. El bar es el espejo de la vida del pueblo, el recuerdo de nuestras esperanzas desmedidas y el cementerio de nuestras confusas vidas. El bar ayuda al ciudadano a mirar de frente su cercanía. Los del pueblo se encuentran en su salsa y los de fuera están ahí como arrancados. La vida escapa de todos los pueblos, pero de donde primero se escapa es de los pueblos sin bar. “Allí donde dos o tres estén ruñidos en mi nombre, allí estoy yo”, dijo aquel que plantó su tienda entre nosotros.  

En la biblioteca del Museo de Vilar de Santos, ayuntamiento de Ourense, gobernado por el BNG, uno de los iconos y referencia de actividades culturales gallegas, encuadrado dentro del año dedicado a Otero Pedrayo, tuvo lugar la presentación del libro “Ramón Otero Pdrayo, arredor de sí” del periodista y escritor P. L. Barxas, especialista en la obra de nuestro hombre y natural de Trasmiras, aldea limia.  Barxas estudia la relación que el Patriarca mantuvo con la Limia y los sentimientos que despertaron en él la tierra, muy especialmente la Laguna de Antela, en aquel tiempo viva y fecunda, las tradiciones y las gentes de la Limia. En su intervención, Barxas destacó el profundo sentido religioso de Otero Pedrayo. Además del autor, también intervinieron en la presentación otros estudiosos de la obra de Otero Pedrayo, quienes hilvanaron y tejieron sus discursos con retazos referentes a la Limia sacados de la inmensa obra del Opero Pedrayo.  En varias ocasiones, con anécdotas que le habían ocurrido al Patriarca en sus viajes por la Limia, los hablantes hicieron estallar al público en carcajadas a cielo abierto.

Nubes errantes, como guirnaldas de contorno inefable, tarde lenta de septiembre. El cielo andrajoso, como ciervo herido que huye. Aquí, contigo empieza otoño. La vida se desnuda, “resplandece la excelsitud de su verdad divina” y lleva el pensamiento al infinito. El ruido se aleja de las calles y, por las faldas del Cebreiro, las campanas volteadas, como danzantes, arañan y brincan de las cimas de las rocas al frio abismo buscando a los muertos errantes. Sus gritos, sin nadie que los escuche, hacen sagrado lo profano. Por los caminos para reconciliar el día con la noche, atados al fondo, como sombras que nosotros no hemos hilvanado, vamos buscando a nuestros primeros padres para pedirles cuentas de la culpa que nos hacen pagar por el pecado que no hemos cometido.  Desde las alturas hasta las profundidades, como un paseante tranquilo, la vida, agazapada en un tapiz de seda, proclama su alabanza.

Hablaba esta semana con un artista que, citando a Claudel, me dijo: “el arte no rivaliza con Dios, sino que es una forma incompleta de aumentar su gloria”. Por asociación de ideas, también a mi me vino a la mente, algo de él que leí no se en dónde: “La fe incluye fidelidad para con el talento y la explotación diferenciada y firme de este talento”. Los dos hemos leído a Claudel y recordábamos que, en algún lugar dice: el carpintero que pule con espero una tabla tiene tanto merito como yo al escribir lo mejor que puede. Otra vez por asociación de ideas, me vino a la cabeza aquello que escribió Ch. de Foucault: Ante Dios, cuando se hace con amor, tan importante es mondar patatas como construir una catedral. Después de divagar por los conflictos espirituales que vivieron los dos, nos recordamos de Rimbaud que,  después de enfrentarse consigo mismo, escribió: “La lucha espiritual es tan brutal como la pelea entre los hombres. ¡Dura noche! Todavía hierve la sangre seca sobre mi rostro”.

Las calles se vacían, las bicicletas cuelgan de las paredes de los graneros, los pájaros se pasean a sus anchas en los patios, las sillas de la terraza de O Pareiro ya sobran. Para venir hay que marcharse, dice la gente. En otro tiempo, también algunos de nosotros nos fuimos, volvimos, volvimos a irnos y volvimos. Entre los que aquí estamos, jugamos con las mismas cartas la partida con quien juegue con nosotros, hacemos las mismas señas y las mismas trampas, bebemos el mismo vino, nos encontramos en el camino con las mismas personas y nos arrodillamos en los mismos bancos en la iglesia. Hemos asistido a un montón de cambios, de idas y venidas. Yo peregrino sin santuario, vine a pasar unos días, me cogió aquí la pandemia y aquí estoy, ya soy uno de los del invierno, y como la mayoría de éstos, casi seguro que de aquí no me moveré hasta que, vestido con un traje de pino, me lleven, con los pies para delante, a reunirme con los míos. Me dijo y se fue con el último sorbo en la boca.

Antes de entrar a misa todos se saludan y se comunican las noticias locales de la semana. Entran a la iglesia susurrando sorpresas, sentimientos. El silencio sepulcral de la consagración permite escuchar como rasgan el aire la hostia y el cáliz cuando los eleva el sacerdote. La dación de la paz, plasmación plástica del Padrenuestro que acaban de recitar mil voces, un solo corazón, despierta un bullicio jubiloso que densifica el aire. El sacerdote se acerca a los que no pueden acercarse a recoger su pan. Al salir, bajo la mirada de los antepasados que miran por el ojo de campana que hunde sus raíces en el manantial de la memoria, el campo santo, la fe se hace grito y júbilo, sonrisas y lágrimas, alegría y llanto. La fe corre por los caminos, bandejas de comunión, y llena las casas y la terraza del bar en donde siguen compartiendo su fe en Dios y en la vida y celebrando, de otra manera, el Padrenuestro. 

Este verano estoy releyendo “Viaje a Italia” de Goethe (B. S. A., 2001), en donde describe con minuciosidad, pasión y reflexión, los lugares, gentes y costumbres de los pueblos y ciudades de Italia que recorre, haciendo hincapié en el arte de la antigüedad. “Cuadros de viaje” de H. Heine (Catedra, 2015). El poeta hizo del viaje una forma de vida.  Los viajes, muchos a pie, han sido su trabajo de campo literario. En su viaje a Italia, a pesar de que es fundamentalmente un viaje al interior de sí mismo, hace una crítica feroz al clero y a la Iglesia italianos.  “Hiperión” de Hölderlin (Hiperión, 2010) sin el cual serían inconcebibles obras como las de Nietzsche o Hesse.  “Diario de Florencia” de Rilke (O. de A. y E., S. L., 2018). Aunque su eje es el arte renacentista, con fuerte aliento poético, traslada al papel todo lo que ve y mira.   “Un invierno en Mallorca” de G. Sand (Clumba, 1971). Según el autor, los más hábiles abogados de Palma, se reunieron para redactar un alegado contra el escritor inmoral que se había permitido reírse de su amor al lucro y de sus afanes para la cría del cerdo. Pd. Todos ayudan a leer la belleza del mundo y a penetrar en su alma.

Después de setenta años sin volver, esta tierra sigue siendo para mi uno de los más hermosos rincones que conozco. Para plasmar la belleza suave y extraña, calma y sencilla, libre, del Cebreiro, de los regatos, de las formas altivas del Aguioncha recortadas contra un cielo límpido que, al amanecer, me sirve de alfombra y, al atardecer, de lecho. Necesitaría el pincel y el buril de un artista. Muchos hábitos de entonces, adquiridos por miedo, se conservan hoy como costumbres. Muchas casas, entonces con muy pocos muebles y llenas de una suciedad natural, son hoy estupendas, y algunas lujosísimas, residencias. Los jóvenes han heredado de sus mayores la prudencia del "depende" frente a la curiosidad del extraño. Pensar que la vida rural de entonces era el ideal de serenidad y felicidad es tan grande error como pensar que era triste y desgraciada. A pesa e los enormes cambios, se han colmado todas las esperanzas que albergaba cuando soñaba con volver. Los olores, los sabores, los colores perduran intactos.