José María Aznar en Ceuta: soberanía sin memoria, política sin humanidad

Las palabras de José María Aznar en Ceuta, afirmando que “la soberanía nacional no tiene vacaciones” y reclamando firmeza ante la inmigración, resuenan con fuerza en un contexto de tensión creciente en las fronteras. Pero hay algo que no puede quedar fuera de ese discurso: la memoria. Porque sin memoria, la firmeza corre el riesgo de convertirse en una coartada para repetir errores que ya costaron vidas.

Hablar de soberanía es legítimo. Defender las fronteras es una obligación del Estado. Pero cuando el lenguaje político se endurece —cuando se habla de “avalancha”, de amenaza constante, de necesidad urgente de contener— se produce una peligrosa simplificación: se deja de hablar de personas para hablar de presión, de cifras, de problema. Y ahí empieza la deshumanización.

España no necesita imaginar escenarios extremos para entender las consecuencias de esa lógica. Ya las ha vivido. El 6 de febrero de 2014, en la playa del Tarajal, al menos quince personas murieron intentando llegar a Ceuta. No fue solo el mar. No fue solo el riesgo asumido por quienes huían de situaciones desesperadas. Se emplearon pelotas de goma y material antidisturbios contra personas que estaban en el agua, tal y como reconoció posteriormente el propio Ministerio del Interior Jorge Fernández Díaz, Se justificó como una medida para frenar la entrada.

El 6 de febrero de 2014, en la playa del Tarajal, al menos quince personas murieron intentando llegar a Ceuta. No fue solo el mar. No fue solo el riesgo asumido por quienes huían de situaciones desesperadas. Se emplearon pelotas de goma y material antidisturbios contra personas que estaban en el agua, tal y como reconoció posteriormente el propio Ministerio del Interior Jorge Fernández Díaz, Se justificó como una medida para frenar la entrada.

Pero hay palabras que no resisten el peso de la realidad. Porque cuando alguien lucha por no ahogarse, cualquier acción que aumente el peligro deja de ser una herramienta de control y se convierte en una frontera moral cruzada. No se puede gestionar una frontera ignorando lo que ocurre a pocos metros de la orilla cuando hay vidas en juego. Aquel episodio fue duramente criticado por organismos europeos y por organizaciones de derechos humanos. Y no por ideología, sino por una cuestión elemental: la vida humana no puede ser un efecto secundario de ninguna política.

Recordar el Tarajal no es un ejercicio de reproche partidista. Es una obligación ética. Porque sin ese recuerdo, cualquier apelación a la “firmeza” queda incompleta. Y, peor aún, peligrosa.

El problema es que el debate político insiste en moverse entre extremos: o firmeza o debilidad, o control o caos. Pero esa dicotomía es falsa. Se puede ejercer control sin perder humanidad. Se puede proteger una frontera sin disparar contra quienes no tienen nada más que perder que su vida.

Aquí es donde el Evangelio irrumpe sin pedir permiso en el debate. No como consigna religiosa, sino como interpelación moral. En el capítulo 25 del Evangelio de Mateo, Cristo no habla en abstracto: “fui forastero y me acogisteis”. No es una metáfora piadosa. Es una identificación directa. El extranjero deja de ser “otro” para convertirse en el lugar donde se mide la propia humanidad. Y la consecuencia es aún más incómoda: lo que se hace —o se deja de hacer— con él tiene un valor definitivo.

Una sociedad que se reconoce heredera de valores cristianos —que escucha cada semana palabras sobre el prójimo, la acogida y la dignidad— no puede, sin tensarse internamente, aceptar prácticas que empujan a otros hacia el rechazo sistemático. No se trata de exigir perfección, sino coherencia.

Esa misma lógica atraviesa toda la tradición bíblica. “¿Dónde está tu hermano?”, se le pregunta a Caín. Y la respuesta evasiva no es aceptada. Israel recibe el mandato de no oprimir al extranjero porque él mismo lo fue. “Mi padre era un arameo errante”, recuerda la Escritura. La memoria, en este caso, no es historia: es responsabilidad.

Por supuesto, la realidad actual es compleja. No todos los que llegan lo hacen en las mismas condiciones. Existen redes criminales, hay situaciones irregulares, hay desafíos reales de integración y seguridad. Negarlo sería ingenuo. Pero utilizar esa complejidad como argumento para endurecer indiscriminadamente las respuestas es otra forma de irresponsabilidad. Porque convierte casos particulares en excusa para políticas generales que afectan a inocentes.

Lo verdaderamente preocupante no es el debate sobre la inmigración. Es el tono. Es la facilidad con la que se desliza hacia el miedo. Es la rapidez con la que se normaliza un lenguaje que convierte a seres humanos en amenazas difusas. Y, sobre todo, es la capacidad de olvidar lo ocurrido cuando resulta incómodo para el relato.

El Tarajal debería estar presente en cada discusión sobre fronteras. No como arma política, sino como límite moral. Como recordatorio de hasta dónde no se debe volver. Porque cuando una sociedad olvida sus propios errores, deja de aprender y empieza a justificarse.

También hay una contradicción difícil de ignorar. Una sociedad que se reconoce heredera de valores cristianos —que escucha cada semana palabras sobre el prójimo, la acogida y la dignidad— no puede, sin tensarse internamente, aceptar prácticas que empujan a otros hacia el rechazo sistemático. No se trata de exigir perfección, sino coherencia.

Lo verdaderamente preocupante no es el debate sobre la inmigración. Es el tono. Es la facilidad con la que se desliza hacia el miedo. Es la rapidez con la que se normaliza un lenguaje que convierte a seres humanos en amenazas difusas. Y, sobre todo, es la capacidad de olvidar lo ocurrido cuando resulta incómodo para el relato.

La política tiene que actuar, sin duda. Tiene que coordinarse con Europa, abordar las causas profundas de la migración —guerras, pobreza, desigualdad y cambio climático—, sin olvidar los espurios intereses políticos que parecen subyacer en los últimos acontecimientos ocurridos en Ceuta, y gestionar con eficacia las llegadas. Pero todo eso pierde legitimidad si se hace a costa de algo esencial: la vida y la dignidad de quienes llegan.

Decir que “solo cabe la firmeza” puede ser un eslogan eficaz. Pero la historia reciente demuestra que la firmeza sin límites puede acabar en tragedia. Y cuando eso ocurre, ya no estamos hablando de estrategia, sino de humanidad.

Se podrá hablar de fronteras, de control o de soberanía, pero si en el camino se pierde la humanidad, lo que se defiende deja de merecer ser defendido. Al final, será la historia la que nos juzgue, además de nuestra propia conciencia que será la que no nos deje en paz.

Quizá la cuestión no sea si España debe ser firme o no. Quizá la verdadera cuestión sea si está dispuesta a serlo sin olvidar lo que ocurrió cuando la firmeza cruzó la línea. Porque una frontera puede defenderse sin disparar. Un país puede protegerse sin deshumanizar. Y una sociedad puede mantenerse segura sin renunciar a su conciencia.

La pregunta sigue siendo la misma, incómoda, persistente, imposible de esquivar: ¿dónde está tu hermano? Y esta vez, la memoria impide responder que no lo sabemos.

Porque no es el ruido de las palabras lo que define a un país, sino el eco de sus actos. Y si en ese eco se devuelven nombres de ahogados y miradas perdidas, ya no hay discurso que lo justifique. Se podrá hablar de fronteras, de control o de soberanía, pero si en el camino se pierde la humanidad, lo que se defiende deja de merecer ser defendido. Al final, será la historia la que nos juzgue, además de nuestra propia conciencia que será la que no nos deje en paz.