Jairo Alberto Franco Uribe

En estos últimos dos años, he pasado buena parte en Sarayaku, en la cuenca del río Bobonaza, y aquí, en este contexto, medito los evangelios. Sarayaku, una comunidad kichwa en medio de la selva, ha resistido por años a la explotación de su suelo y, ejerciendo su soberanía, resistió al Estado ecuatoriano que, sin consulta previa y de modo arbitrario, había concesionado, desde 1996, su territorio a las petroleras; en el año 2012, la Corte Interamericana de Derechos Humanos, falló a favor de la comunidad indígena y Sarayaku se volvió símbolo de soberanía y sentó un precedente en el derecho internacional; muchos han tachado al pueblo de “vagos”, de que se oponen al progreso, de que se pierden regalías y riquezas; no han faltado los que quieren tachar de criminales y terroristas a las autoridades locales y líderes ambientales, y tampoco los muertos, asesinados por cuidar la creación.

¿Cómo entender desde aquí, desde estas luchas, desde esta resistencia, la parábola de las diez monedas de Jesús? (Lc 19, 11-27).

Era también normal que los violentos prohibieran enterrar a los muertos y los que se atrevían a enterrarlos sufrían la misma violencia; los muertos que ellos mataban no podían dolerle a nadie. Mataban y prohibian el luto. Y en esta situacicón, no faltaron los Josés de Arimatea y los NIcodemos.

Da lidia creerlo: los que asesinaron a Jesús, los que planearon su muerte, los que pagaron al sicario que lo entregaría, fueron sacerdotes, personas que iban diariamente al templo y se las daban de adoradores; pensaban que daban gloria a Dios y resultaron matándolo. Somos un país de mayorías cristianas y católicas y al mismo tiempo un país adicto a la guerra; es muy extraño que siendo tan rezanderos.

Una religión que no nos ayude a amar a todos y que nos incite a odiar, a criticar, a estigmatizar, a excluir, a rechazar, a matar, una religión así no es la de Jesús, es la de los sacerdotes que pagaron a Judas, es la que mató al Hijo de Dios.

Este diálogo de Jesús que veía venir su muerte trae a mi memoria otro diálogo: el de un soldado colombiano, que amaba el ejército en el que se alistó para servir a la patria y que también vio venir su muerte y supo que sus superiores y amigos militares lo iban a traicionar y entregar; Jesús confió su preocupación en una comida; el Cabo del Ejército Raúl Antonio Carvajal Londoño lo hizo en una llamada telefónica.

Martha, María y Lázaro oyen los rumores y lo que se comenta en Betania; también reciben noticias de lo que sucede en la capital, Jerusalén, y de cómo los sacerdotes y los dirigentes del pueblo traman la muerte de su amigo; que le siguen los pasos, lo perfilan y le hacen inteligencia; que buscan de qué acusarlo, que esperan el momento propicio para acabar con él; que lo quieren bajo tierra, borrado y desaparecido; que ofrecen recompensas para acallar su voz y que todos lo olviden.... Al recibir a Jesús en su casa, se meten en problemas y son puestos también en la mira y por eso el evangelio que escuchamos en este día termina diciendo que querían matar también a Lázaro.Tener a Jesús en casa era un peligro, y aun así le dan bienvenida.

Seguí virtualmente una de las audiencias de la Jurisdicción Especial para la Paz, JEP. Allí, varias víctimas de las extintas FARC-EP, ofrecían relatos desgarradores de sus sufrimientos en tiempo del conflicto y de las consecuencias que hasta hoy siguen padeciendo; quiero compartir con ustedes el de la Señora L.

Al final, el funcionario de la JEP que presidía le preguntó, con mucho tacto, si quería añadir algo para que quedara en la memoria del tribunal y de Colombia; la Señora L respondió y sus palabras llenaron la audiencia de esperanza; la respuesta salió de sus labios como un evangelio, como un anuncio de la Pascua que celebraremos un día.

Este domingo, 15 de marzo de 2026, se trasladarán los restos mortales de doña Fabiola Lalinde Castaño, pionera de las mujeres buscadoras en Colombia, desde el cementerio Campos de Paz a la Iglesia de Santa Gema en Medellín, donde ya reposan los que ella buscó contra los imposibles, los de su hijo Luis Fernando Lalinde Lalinde. Huesos que se encuentran con otros huesos; los de ella, que como un cirirí no descansó ni dejó descansar al gavilán que le había arrebatado a su hijo, y los de él, que después de torturado y asesinado fueron desaparecidos por miembros de la fuerza pública en las montañas de Jardín-Antioquia, los que una vez hallados por su madre... En este articulo les ofrezco mis reflexiones sobre este evento.

El profesor Juan Alberto Casas, me invitó a hablar con sus estudiantes de la Universidad Javeriana, sobre espiritualidades emergentes en medio de la represión y la guerra, y en especial, la que brota de las mujeres que buscan a los desaparecidos. Aquí comparto con los lectores de Religión Digital.

Nunca había visto una navidad de gente tan feliz...Desde el principio comprobé que no había extraños y que hasta los venidos de afuera entraban en el baile, nadie encerrado en sí mismo, todos en el círculo, todos en éxtasis, unos al ritmo de los otros...

Invito a mis lectoras y lectores a vivir este adviento unidos a María, dejándonos inspirar por las palabras kichwua, las que oigo en la misión, de los labios de las gentes que habitan la cuenca del río Bobonaza, oriente ecuatoriano; contemplemos a la joven de Nazaret en meditación y veamos lo qué hacía tanto al quedar embarazada como al gestar a Dios en sus entrañas: primero, en su casa de Nazaret (Lc 1, 26-38) y después, de viaje, presurosa, para ayudar a su pariente Isabel (Lc 1, 39-56).

"¿Por qué en la Iglesia, ya desde el siglo IV con Gregorio de Nacianzo y hoy con Frumencio, un presbítero o un obispo que quiere vivir el Evangelio, contemplar y ser hermano entre hermanos, se siente incómodo en las estructuras eclesiásticas y renuncia para poder vivir al estilo de Jesús?"

"¿Y por qué tantos obispos, en todos estos siglos y ahora, siguen creyendo que pueden estar a nombre de Jesús mientras viven en “palacios” y lejos de la gente, dejándose llamar con títulos extraños al Evangelio y tan del protocolo de los poderes de este mundo, rodeándose de solemnidad y extraños a la cercanía y oficiando en ceremonias que más bien son un culto a su personalidad, muy hieráticos y poco fraternos?"

"¿No habría que esculcar estas biografías de Gregorio y Frumencio y otros como ellos, para escoger los candidatos al ministerio ordenado en la Iglesia? ¿Qué está pasando en los seminarios que nos siguen dando clérigos pero no hermanos, funcionarios de lo sagrado pero no mistagogos?"

"¿Por qué, si tendría que ser todo lo contrario, los modos de ejercer el ministerio ordenado nos alejan de la práctica jesuánica? ¡Necesitamos obispos que salgan corriendo cuando les llamemos “monseñor”!.

Impulsados por la Conferencia Eclesial de la Amazonía (CEAMA) y de la Red Eclesial Panamazónica (REPAM), se ha inaugurado en Sarayaku, el pasado 31 de mayo, en lo profundo de la selva, el programa universitario amazónico (PUAM); una “minga del conocimiento”, como dijo uno de los dirigentes, Franco Viteri.

Se hace realidad uno de los sueños del sínodo amazónico que, con su oído y corazón puestos en los pueblos originarios y en su selva, sintió la necesidad de una universidad en este vasto territorio.

Hace 28 años, dos pescadores, Luis “Cosita” Romero y Raúl Rocco, navegaron contracorriente por el Paraná, en Argentina; el nombre de su barca era “Enamorada del río”. Y ese simple hecho, confiado y contra los imposibles, salvó la vida de esas aguas.

Inspirado en ellos, las organizaciones populares, con el apoyo de la Red Eclesial Justicia y Paz, han emprendido una campaña: “Remar Contra Corriente por el agua y por la vida”.

Comparto con mis lectores esta conversación con Martha Arriola, ella es parte de este movimiento y nos cuenta lo que está pasando.

Acabamos de vivir en la Iglesia colombiana, un acontecimiento que no quiero dejar pasar, que nos llena de esperanza y que marca nuestra historia: la ordenación del primer obispo negro en el país, monseñor Wiston Mosquera Moreno.

Lo mío aquí no es dar la noticia, ya seguramente ha ido por todo el mundo y se la saben mis lectoras y lectores, lo que si quiero es reflexionar sobre la vida de la Iglesia y buscar con la lupa de la fe las intenciones del Espíritu Santo en este acontecimiento

Conmovía ver a doña María Jerónima Moreno en la misa de ordenación episcopal, a sus 99 años, entregando su hijo a Dios y recibiéndolo como otro Cristo...En la señora, ahí en su silla de ruedas, se veía la dignidad del pueblo negro...su piel negra y ya arrugada de amor fue el mejor de los ornamentos que allí se lucieron

“Siempre que pintas iglesias, pintas angelitos bellos, pero nunca te acordaste, de pintar un angelito negro”; y esas palabras, mutatis mutandis, le caían precisos también a los papas, nuncios, Conferencia Episcopal, Congregación para los Obispos y a la comunidad eclesial, que nunca se acordaban de elegir un obispo negro

En esta consagración episcopal vivimos algo distinto: se evidenció que no era una ordenación absoluta, para el ordenado, para su honor, sino relativa, para el pueblo de Dios, para servir a los pobres

Al final de la celebración y antes de que bendijera al pueblo de Dios y le dirigiera una palabra, un grupo de fieles cristianos del Chocó entregaron a su nuevo obispo la imagen del Cristo mutilado de Bojayá... Si un pastor no toca las heridas de Cristo en los que sufren y no las besa, ¿qué bendición puede tener para el pueblo de Dios? ¿qué palabra inspirada puede decir a sus cristianos y al mundo que lo escucha? Feliz este episcopado que empieza tocando y besando al Cristo de su pueblo

“Bienaventurados los que trabajan por la paz”, es el lema escogido por el nuevo obispo para hacer camino con su pueblo y con la Iglesia colombiana

Ayer, 11 de septiembre, en el Centro de Memoria, Paz y Reconciliación de Bogotá, se conocieron los ganadores del Premio Nacional de Derechos Humanos en Colombia.

El Padre Albeiro, de la diócesis de Quibdó, recibió el premio en la categoría “A toda una vida” y con él se reconoce que ha dedicado su ministerio sacerdotal a las víctimas, a los que han sufrido y siguen sufriendo la guerra, la injusticia, la violencia, la muerte.

El padre Albeiro, como él mismo lo dijo al recibir el premio, no está solo, está con él la Iglesia del Chocó, la diócesis de Quibdó, que siempre se ha caracterizado por ponerse al lado de las víctimas de la violencia.

Que Dios y nosotros todos cuidemos a Albeiro y las personas y organizaciones que ganaron el Premio Nacional de Derechos Humanos; ganar ese tipo de premios es riesgoso en Colombia.

Este es uno de esos artículos que escribo en el aeropuerto, de salida, mientras voy a mi nuevo destino en el Vicariato Apostólico de Puyo, en la Amazonía ecuatoriana. Es siempre la buena noticia de Jesús la que nos lleva a la misión, la alegría del Evangelio lo pone a uno a correr...

Sara Manuela sintió desde pequeñita que algo extraño, muy grande, tal vez un monstruo, la habitaba y la limitaba, le pesaba y le dolía: “en mi -dice ella- habitaba algo, y aunque sentía que estaba allí, no sabía muy bien qué era”.

Y un día, se decidió a estarse en silencio, calladita, ahí con el monstruo que se movía en ella; quiso, simplemente, estarse con él y cerrar los ojos para poder mirarlo; y llegó la sorpresa, o mejor, la revelación, no era un monstruo, era un amigo“: "solo cuando acepté su presencia, pude ver lo especial que era”. Mirar con amor transfigura la realidad y eso le pasó a Sara Manuela.

Cuando miramos con amor, nos miramos con amor, le prestamos los ojos a Dios para que saque la luz que ilumina por dentro a la gente y a las cosas y a uno mismo.

Escribo a la luz de mi propia biografía y de mis sentimientos, de mi vida en diversos presbiterios y junto a hermanos en un instituto de vida apostólica, de mi experiencia como formador y rector de seminario, del acompañamiento espiritual que he tenido la gracia de ofrecer a personas que se identifican como homosexuales

Se trata pues de la norma, vigente todavía, de no aceptar muchachos homosexuales en los seminarios; la norma existe desde hace mucho tiempo y, sin embargo, no se llega a verificar en la realidad y lo que hace es crear dificultades

Sí, la vida me lo ha comprobado, en algunos seminarios y casas de formación tanto los homosexuales como los heterosexuales están en el armario y se presume engañosamente de una cierta asexualidad

Impedir que cambie la norma de la prohibición es esconder la cabeza como el avestruz y dejar que las cosas sigan como siempre han estado, las que, con norma y todo, no han estado bien

El 1 de junio, escuché el discurso, ¿catequesis?, de Nayib Bukele al iniciar su segundo mandato en El Salvador. El presidente, que citaba la Biblia, nombraba continuamente a Dios.

Yo me fui sintiendo incómodo con ese Dios y terminé quitándole la mayúscula porque no podía reconocer en él al Dios de que nos habló Jesús.

Tantos salvadoreños, hombres y mujeres de fe, se resistieron a adorar el dios del poder, el que invocaban los gobiernos de derecha o las guerrillas de izquierda y detestados por los unos y los otros derramaron su sangre: Oscar Arnulfo Romero, Rutilio Grande, Ignacio Ellacuría y compañeros mártires.

No, no creo en un dios por el que se jura, ni por el que juró Petro, ni por el que lo hicieron Duque, Santos, Uribe, Pastrana, Samper…. Soy escéptico porque cada vez que decimos Dios, y pasa no sólo a los políticos sino también a nosotros los clérigos, es muy posible que nos estemos refiriendo a una idea amañada, a una proyección de la mente, a un escape de megalomanía

“Fuera de las víctimas no hay salvación”, afirma Jon Sobrino, y nosotros lo experimentamos cada vez que nos acercamos a sus luchas y sus logros. En la semana en que los colombianos recordamos a las personas detenidas desaparecidas, las víctimas, con su resiliencia y resistencia, nos han propiciado salvación y nueva creación, y es la historia que hoy les cuento

La casa de los hermanos Castaño, la mansión Montecasino, en el barrio Poblado de Medellín, llegó a ser en las últimas décadas del siglo pasado, la casa de la muerte

Pues hoy, mayo 30, la salvación llegó a esa casa y la llevaron las víctimas, muy especialmente las de la Mesa de Desaparición Forzada de Antioquia

Entre las víctimas presentes en la bendición de hoy estaba doña Blanca Nury Bustamante, y tenía en su pecho las fotos de sus seres queridos que nunca pudieron volver y a los que ella, después de muchos años, no deja de buscar y de esperar

Se cumplen hoy, 14 de mayo, 44 años de la masacre del río Sumpul, también conocida como masacre de Las Aradas; el día en que las aguas del rio que separa El Salvador de Honduras, vieron correr en ellas la sangre y las lágrimas de los campesinos pobres que huían; el día en que murieron más de seiscientas personas inocentes, muchos de ellos niños y niñas.

La semana pasada, tuve la gracia de visitar El Salvador, de llegar hasta Chalatenango, y de escuchar a algunos de los sobrevivientes, ya mayores, que contaban la historia de lo sucedido y transmitían la memoria a los jóvenes de su comunidad. Es una memoria frágil, contra el olvido, la impunidad y el negacionismo campantes, y es una memoria que salva porque relata la pasión del pueblo que es la de Dios.

Comparto con mis lectores de Religión Digital este relato que escuché y del que pedí una copia. Agradezco a Caritas de la diócesis de Chalatenango, a Eduardo Maciel y a todos los que nos acogieron.

En este día de aniversario, muchos salvadoreños están peregrinando al río Sumpul, camino a Las Aradas, para hacer memoria; los invito a que acompañemos sus pasos y oración leyendo el relato de las víctimas.