Manuel Mandianes

El 14 y el 17 de cada mes, Xinzo celebra la feria. Hasta los años sesenta del siglo pasado, la del 14 de mayo era “a feira das mozas”. Este día, las chicas y los chicos en edad de merecer iban a la feria, se quedaban después de comer y durante la tarde   moceaban e iniciaban diálogos que tendrían su continuación en las fiestas que, desde ahora hasta finales de septiembre, llenan de procesiones, música y baile toda Galicia. Desde mediados del siglo XX, la industrialización acabó con el trueque de productos del campo y la estabolización con el mercado de ganado, y muchas costumbres, entre ellas “a feira das mozas”, desaparecieron o perdieron su funcionalidad y hasta cayeron en el olvido. Ahora, con una función muy distinta de la tradicional, la concejalía de cultura la ha recuperado como un evento comercial, turístico y cultural. Recuperar el calendario es atizar la historia

Cada rostro familiar desvela abismos oscuros pero suficientes para revelar ondas del mar que no cesan. Cada alma es el monstruo de su propio laberinto que viene y va solo y tiene derecho a soñar y a pasar de un sueño a otro.  En ese cuadro, las sombras, que hacen brillar otros espacios, en ocasiones, dejan más hulla que los espacios de luz, en la mente del que los contempla. La memoria de quien los contempla llena las sombras vacías con recuerdos de lo olvidado en las encrucijadas del mundo que regresan como pájaros con las alas gastadas. Ya no soy el que era. ¿Te acuerdas? Aquí vine escapando del fracaso y de la noche, pero aquí me han confiado a donde se marchan los muertos y que la noche es mi casa. Todos los días, el sol vuelve cargado con los olvidos de la memoria del árbol de la noche desplegado en un número incontable de estrellas, ángeles de la guarda. Me dijo y se fue. Sin más  

Los recuerdos, y hasta lo olvidado, perviven de mil maneras. Aunque no hay nada para siempre, aunque de todo aquello ya no queda nada, las raíces profundas luchan siempre por brotar otra vez porque   pasado y futuro no terminan nunca. La memoria, hecha “de retazos de recuerdos fabricados y de malogrados olvidos”, es incombustible y se revitaliza a medida que incorpora nuevas experiencias, creaturas, cada una de ellas, de la forma de mirar la vida, de las ansias de saber y del coraje de envolverse con los huesos de los muertos. Los reflejos y destellos de la farándula solo son notas sobre el agua que corre.  La luz llega del vacío infinito, captada solo por quienes contemplan el vacío. “El viento y la piedra son el mundo de la cima”. Detrás de cada café, de cada trifulca, hay soledades y silencios que merecen atención.

A pesar de que todos mis caminos están hechos sobre las aguas del arroyo que riega los pies del cementerio, nunca supe que el mundo que pisaba era solo “un espejismo de un espejo de agua”. El agua del arroyo fluye desde siempre y nunca dejó de cantar su canción que todos los muertos de nuestro cementerio recordaban haber olvidado. Yo he olvidado las raíces que tenía antes de olvidar todo y así voy yendo libre hacia el vacío para contemplar la sima en que todo ha caído. En los recordados campos de la infancia, más allá de las cercas derribadas, brilla, como vidas apagadas, la usencia de lo que no recuerdo. De aquel primer hogar ya no queda nada. Tal vez nunca haya vivido allí ni nunca viviré. Me ahogué varias veces en el oscuro vientre del mar de la vida, pero sé que “la amplia casa de la noche”, tejida de estrellas, ¿ventanas hacia dónde?, brilla y acoge al vagabundo. Me dijo y se fue. Yo quedé solo pensando: ¿Hacia dónde?

Los ojos de los pájaros muertos guardan la memoria que son los recuerdos grabados por el viento en el tiempo, decía. En su corazón solo escuchaba el silencio de las palabras ahogadas en la boca de los que ya se habían ido. En los reflejos del sol en el estanque del camino, a la puerta de su casa, veía el mundo como olas vibrantes que se desmoronaban en las orillas de su alma sin edad. Andaba envuelto en una niebla,  honda y profunda, como la que amortaja a los muertos que le hacían señales desde la lejanía. Las fronteras de todos los seres se habían desvanecido. Había olvidado todo lo que había vivido, conocido y sufrido. El mundo le era como un rostro desconocido. Ya nada tenía nombre, pero todo estaba impregnado de la infinita sencillez del descanso y la paciencia. El último destello de lucidez que los vivos recuerdan haberle oído, hacía mucho tiempo, fue: “Y tuvimos la arrogancia de pensar que teníamos todo por delante”.

El tejado de su casa era el cielo raso, las estrellas sus lámparas, el viento sus puertas y la lluvia sus cortinas. En lo que había sido la casa de sus padres solo había recuerdos como flujos que preceden a la vida, que, como aves, venían a posarse en sus sienes grandes como mostachos. Se veía en la mirada de las cosas y escuchaba la música del viento en los juncos. Entraba en la noche vacía y la llenaba con las miradas de la gente que había encontrado en los caminos que le peguntaba: ¿Qué haces? Pensaba: A la busca de los pasos de los antepasados. No preguntaba nunca ni dónde, ni cuándo ni cómo ni quién. Se asomaba a todo con el temblor de estar en el umbral de las sombras. Su mirada era como la coincidencia de todas las miradas, su voz como el canto de todos los pájaros y el zumbido sordo del abismo. Se murió, era el último de su casa. “Onte apagouse un lume (ayer se cerró para siempre una casa)”.

Una economía autárquica, que produce lo que necesita y consume lo que produce, funciona en un mundo localista, cerrado, pero no en un mundo globalizado. Maquinas con las que se pueden cultivar miles de hectáreas no pueden ser rentables cuando con ellas se cultivan solo cien hectáreas. Todos los productores gallegos de patatas, de leche, de grelos, de cebollas, podrían competir a nivel mundial por la calidad de su producto, pero rompiendo la mentalidad autárquica de siglos. Hay maneras y sistemas de asociacionismo diferentes, productores gallegos de leche, carne y vino practican algunas de ellas, que permiten importar para todos juntos la simiente, los abonos, y exportar el producto a todo el mundo y seguir siendo cada gestor de lo suyo. Antes había escapados del arado,  ahora escapados del metro que vienen al campo, cultivan su huerta, comen ellos y venden los excedentes a la tienda de al lado. Esto son soluciones individuales, pero no sociales.

¿Cómo es posible que las patatas francesas en los supermercados de A Limia sean más baratas que las patatas de A Limia?  ¿Cuesta más producir patatas en A Limia que en Francia?  Los salarios en el campo francés no son más bajos que en A Limia. ¿Será que allí se asocian y cooperan unos con otros y cultivan grandes extensiones con el mismo número de máquinas que aquí necesitan para extensiones pequeñas en comparación con las francesas? Al cultivar tan grandes extensiones compran directamente la simiente y los productos de saneamiento y sirven el producto a las cadenas de supermercados evitando los intermediarios. Alguien espetó: Los millones de kilos de patatas de A Limia se podían producir con la mitad de la maquinaria, lo que abarataría muchos el precio de producción. ¿Puede que en todo ello juegue un papel importante el espíritu de asociacionismo, cooperación?  ¿Puede que los agricultores franceses pongan contra las cuerdas a su Gobierno y los gallegos (los españoles) se conformen con buenas palabras? Otra cosa, si lo que da dinero es la transformación de la materia prima, ¿por qué en Galicia no hay una fábrica que haga algo con las patatas?

Lo que en invierno se helo lentamente, “hundido en el pozo sin fondo del espíritu”, ahora fluye y avanza como una marea dejando detrás un rastro de flores que hacen del mundo una iglesia adornada para una boda que nos lleva más allá de las casas y de los campos. Las nubes, vehículos celestiales, pasan como olas sobre un mar silencioso, como recuas de caballos, como hálitos de vida sobre la tierra sembrada de tumbas de seres queridos y de santuarios a donde peregrinaron. En el corazón de cada flor se esconde la semilla del silencio, se vislumbra el confín de la oscuridad, puerta infranqueable, y crece la esperanza que teje las páginas del corazón con telarañas que penden de las olas del mar que nunca cesa. Todo parece un escenario lleno de un ejército de reclutas vestidos con el uniforme del tiempo a las órdenes de un capitán invisible. 

Leia el AT en hebreo, el Nuevo en griego, a Dostoievski en ruso, a Kant en alemán, a Shakespeare en inglés. Una vez fui a visitarlo al día siguiente de llegar de París, con un libro que había comprado allí. Le traigo este libro que acababa de salir cuando me vine. No está mal, comentó. ¡Cómo!, exclamé. Lo recibí hace dos días. Me lo envió la editorial. En su biblioteca obraban sobre unos 20 mil volúmenes. Otra vez, lo encontré hablando en el camino con feligreses. ¿De qué habla con ellos?, le pregunté. Los escucho. Todo el tiempo del mundo no me daría para aprender lo que pueden enseñarme, respondió. Un día, me dice el director de un diario: Queremos una entrevista con ese sacerdote. Ven conmigo, me dice el repórter; quiero que me lo presentes. No sé cómo entrar a un cura. Te esperaré en el bar, le dije después de presentarlos. Pasó una hora, pasaron dos. Entonces fui a la casa rectoral. Los dos estaban conversando tomando una copa. Es el hombre más sabio y, al mismo tiempo más humilde de todos los que he entrevistado. Si sigo un poco más con él, hubiera terminado pidiéndole que me oyera en confesión. ¡qué hombre!  

Cuando iba pensando en la infinita soledad de la Madre de Jesús en aquel Sábado,Santo, puse la radio y escuché durante un rato hablar a sindicalistas y políticos hablar sobre la prevención de incendios que "pronto van a empezar". Los sindicalistas: "Hay que emplear a mas gente durante todo el año y para ello se necesita más dinero". Los políticos: "este año se ha aumentado el presupuesto para aumentar el número de cuadrillas y para un mayor número de horas de los medios aéreos antiincendios". Seguramente no recuerdo las palabras exacta. Si recuerdo con exactitud que ningino nombró para nada la CHISPA. El calentamiento global, el abandono de los montes favorecen el fuego que se inicia con la CHISPA. Al tomar café después de comer, saqué el tema con gente que ha pasado años sin tino en los montes y apagando fuegos. Despues de reflexionar sobre ello, concluyeron: "No hay que hablar de incendios sino de la industria del fuego".

Qué haces? Aprovecho estos días para pensar ese lugar hacia el que se dirigen el pensamiento y la vida del hombre, donde este puede sentirse abrigado como en si casa, algo superior a lo d mplemrnte humano y distinto de ellos. Un lugar lleno de la imagen de Dios que yo, y otros muchos, me hice por lo que me han contado mis padres y, posteriormente, por la lectura de los Evangelios. Alejarme de este lugar, de esa imagen que lo llena, lo considero el mal. Tal vez esto sea algo parecido a lo que llaman trascendencia. La diferencia está en que ese lugar está lleno y trascendencia me suena a vacío. Qué cosa tan bonita y profunda, le dije. Seguramente se debe a qué, estos días estoy leyendo a San Agustín y el Cantico Espiritual de San Juan. Me dijo y se fue. Pd. Vino a pasar estos días a la casa de los abuelos.

Nunca se había ido

En estos últimos tiempos, especialmente con motivo de la aparición del disco Lux, se ha podido leer y oído: "Ha vuelto la religión". Sólo pueden haber escrito y dicho esto quiénes estuvieran mal informados. A mediados del siglo XX con la proclamación de la muerte de Dios y la divulgación de descubrimiento científicos la secularización se extendió como una llamarada y grandes.masas de creyentes dejaron de practicar, las iglesias dejaron de llevarse, muchos apostataron de su fé y otros, sin hacerlo, se confesaron ateos. Pero otros muchos. siguieron confesándose creyentes y practicando, y muchos de los que se confesaron ateos buscaron prácticas coviles sustitutorias de las religiosas. Po ejemplo, bautismo y primer comunión civiles. Ahora, más que la religión ha vuelto la confesión abierta de la necesidad de algo que de sentido a la vida lo que está dando lugar a la búsqueda de la espiritualidad, del misterio, de lo sagrado, de lo sobrenatural. La ciencia soluciona problemas pero no da sentido. Millones lo encuentran en el cristianismo, muchos de esto concretamente en el catolicismo, otros muchos en otras concesiones.

Sencilla y entrañable 

Antes de entrar a la iglesias recordamos que, cuando los hoy mayores éramos niños, traíamos unos Ramos como "carballos" (robles). Para meterlos por la puerta de la iglesia, algunos necesitaban la fuerza de varios hombres porque, por las buenas, no entraban ni derechos ni tumbados . Los ramos de los niños se hicieron acreedores de toda clase de elogios. La ceremonia empezó con la bendición de los ramos. Cada uno de los tres lectores hizo una de las lecturas previas a la proclamación por el sacerdote del Evangelio, la Pasión según San Mateo. Las risas y los comentarios indescifrables de los niños de teta fueron la banda sonora de una ceremonia sencilla e íntima. A la salida de misa nos alegramos todos de celebrar un año más la entrada triunfal de Jesús en Jerusalén y después, muchos continuamos, en el bar tomando un café, comentando la belleza de la ceremonia del Domingo de Ramos

Al calor de un café humeante, escuché a cazadores y hombres, ya jubilados que pasaron su vida apagando incendios, hablar de incendios. En la televisión hablaban de la cantidad de dinero que el gobierno y las comunidades autonómicas destinan a la prevención e incendios, del calentamiento global y del abandono de los montes, de incendios de sesta generación. Los tertulianos, sin negar importancia a lo que decían los que se llamaban “expertos”, sentenciaron: Mientras los políticos y los periodistas no admitan que el origen del fuego y su única causa es la CHISPA, y que la mejor, y única eficaz, PREVENCIÓN está en buscar al que “chispea” todo lo que se haga será poner remiendos nuevos sobre tela vieja: pasatiempos, disculpas y, en el más lamentable de las cosas, justificar lo injustificable y tapar intereses inconfesables. ¿Por qué no buscan a los chispeantes antes de que chispeen?, preguntó uno. En los pueblos la gente se conoce. Porque tienen miedo a quemarse, respondió otro    

El ciego pasaba muchas horas en la cocina, en silencio, mirando como la abuela hacía las cosas. Abuelo, el ciego no veía. La veía con los ojos del alma. ¿En silencio? Cuando dos personas que se conocen hace tiempo necesitan más tiempo de charla que de silencio es que no se han dicho lo que tenían que decirse. ¿Conocías bien al ciego, abuelo? Es difícil conocerse a sí mismo, imagina lo será conocer a un ciego que no sabes a donde mira. Oyéndolo hablar, uno se hacía la idea de que tenía el mundo delante. Abuelo, Yo vengo de vacaciones de tan lejos y vuelvo y casi no conozco nada del mundo. ¿Era muy pequeñito el mundo del ciego? El mundo de cada uno depende de su mundo. Años antes de la muerte de la abuela, el ciego había dejado de venir por aquí, cuando alguien le dio la noticia en una feria su zanfona enmudeció. Abuelo, ¿por qué nació ciego el ciego? Ni pecó él ni pecaron sus padres. Casi todas las vidas tienen cosas bonitas y hermosas, cosas feas y terribles, momentos felices y momentos desgraciados. ¡A vida, fillo, a vida!

Echaba largas horas inmóvil perdido en sus ensoñaciones escuchando subir las campanas s arañando la falda del monte, valar las ovejas perdidas entre la maleza del monte, trinar y cantar los pájaros que distinguía por su canto. En el polvo distinguía la pisada de la perdiz de la del gorrión, la de la libre de la del conejo, la del lobo de la del perro de caza. Por la sombra de los árboles adivinaba la hora exacta de la mañana o de la tarde. Al atardecer salía a errar por los senderos que conocía desde niño cuando pastoreaba las ovejas de su casa. Estaba flaco como una sombra, nadie sabía de qué se alimentaba porque nadie le veía comprando nada. Cuando se paraba a conversar, con quien tuviera tiempo para entretenerse con él, la ristra de gatos que lo acompañaban quedaba inmóviles a su alrededor. Conversando, se mesaba las luengas barbas sin parar. “¿En dónde vive el ermitaño, o el mendigo, o ese vagabundo, que el que hoy me he encontrado paseando?”, preguntó en el bar el recién llegado. Ahhh¡ La Providencia.

Seducido y zarandeado por los amigos, nunca supo de cuales de ellos estaba más cerca. En todo tipo de reuniones y de relaciones, siempre escuchaba más que hablaba. Decía: “Aprendí del abuelo que es más interesante saber cómo piensan que que sepan cómo piensas. Por mí mismo aprendí que cualquier situación es siempre un examen que apruebas o suspendes, aunque no haya nadie que te vaya a calificar. Hable mil veces con el mismo nombre, pero nunca hable dos veces con la misma persona. Cada persona es una inmensidad inagotable, un abismo”.  Su pensamiento era rápido y afilado, se expresaba con frases breves con un poder apabullante, sin estereotipos: una urdimbre de certezas e incertidumbres que daban la impresión de estar siempre frente a alguien diferente de si mismo. Frecuentaba poco la iglesia, pero repetía: Frente a cada persona y cada vez, me siento como la Samaritana frente a Jesús.