José María Valverde (6). PATERNIDAD
Cuatro años después de ganar la cátedra de Estética de la Universidad de Barcelona, publica José María Valverde un nuevo poemario,“La conquista de este mundo” (1960), donde reflexiona líricamente sobre momentos clave de la historia de la humanidad. Su actitud en esta búsqueda es de cierta ambigüedad, admirativa, por un lado, ante el hábil esfuerzo de la humanidad para salir adelante en cada reto, pero, por otro lado, “consciente de que la historia no salvará al hombre en su realidad sustancial y definitiva.”
En 1964 renunciará a su cátedra de Barcelona en solidaridad con las sonadas expulsiones de la docencia de muchos profesores como Tierno Galván, Aranguren, García Calvo... El pensamiento clave de su decisión podría encontrarse en la sentencia “Nulla Aesthetica sine Ethica”, que alguien traduciría, en nuestro caso, como “Sin Ética no tiene sentido explicar clases de Estética”.
De sus andanzas profesorales, con toda la familia, por Estados Unidos y Canadá le nace su nuevo libro “Años inciertos” (1970). De su sección “Estampas de costumbres” hemos elegido para hoy tres títulos, “Paternidad”, “El cielo envenenado” y “El Dios robado”, que nos ofrecen la semblanza espiritual de un Valverde más comprometido con su tiempo, especialmente con las personas más humildes, y que acepta esta dimensión "para plantear la radicalidad del “Dios otro”, incomprensible, salvo como amor revelado en el Dios-Hombre.”
Curiosamente dedica la edición de este libro al cubano Cintio Vitier (sobre Cintio y su esposa Fina García Marruz, recientemente galardonada con el Premio Reina Sofía, encontrarás en este blog dos presentaciones, pulsando aquí y aquí).
"... QUÉ DISPARATES HIZO DIOS POR NOSOTROS..."
En su diario de ruta "Estampas de costumbres", ya familia numerosa, no podían faltarle al poeta confidencias en torno a sus hijos, a su vocación de padre. Y empieza a comprender que, si Dios es Padre, será, por tanto, Amor. En lo más hondo de estos versos, reverberan ecos de la Parábola del Hijo Pródigo o, definida con más precisión, del Padre Bondadoso que perdona y olvida. Como escribe el lírico extremeño en los últimos versos de su antología personal de 1990 (El día del perdón):"... tendrá que haber un día en que nos juzguen / a todos y nos quemen en amor; / tendrá al final que haber quien nos reúna / a todos en un fuego de perdón..."
PATERNIDAD
Con niños por en medio, ya no hay modo
de que sienta temor de Dios, que tiemble
de aquel Yahvé del fuego y de la cólera
que llenó mi niñez de escalofríos.
Con este amor abyecto que me arrastra
por verles sonreír, con mi tormento
si algo les duele, el vértigo pensando
qué será de ellos luego, solos, torpes,
y sabiendo muy bien qué disparates
hizo Dios por nosotros, no hay manera
de temerle. Ya sé su punto débil:
es Padre, es Hijo en medio de hermanitos.
¿Cómo no he de abusar de mi confianza?
Pero a ellos no les hablo de eso: un día
empezarán a verlo con sus hijos.
"NADIE SABE QUÉ PASA CON SUS ÁTOMOS HERIDOS..."
Es impresionante la evolución de Valverde en el tema ecológico. Todavía resuenan en nuestros oídos versos de miel y fuego de su primer poemario. Un ejemplo: en el final del "Salmo de la tierra y el hombre" (Hombre de Dios, 1945) leemos: "La tierra es carne nuestra. Se ha amoldado a los pies. / Nuestra huella está en todo. Hay cenizas de voces / en el rumor del agua, y el viento ya ha aprendido / a hablar como nosotros, a querer decir algo. // Los árboles probaron nuestra sangre en su savia. / Nuestra carne ha encendido la sequedad del suelo. / ¡Ay, mundo, como un perro, sin nosotros no vives, / pues te hemos enseñado a soñar y a querer!"
Esta visión idílica, de Paraíso en los días de la Creación, se torna oscura y realista en el poema "El cielo envenenado" (el texto está fechado en 1961). Avergüenzan ahora aquellos prepotentes versos de entonces: "¡Oh, sí, sí, el mundo es nuestro! / ¡Dios nos lo ha dado todo!..." Habrá que leer el siguiente texto en voz baja, con respeto y contricción:
EL CIELO ENVENENADO
Hijos míos, las lluvias de este otoño
van a ser, otra vez, dulces y amables.
Pero no os mojéis mucho: nadie sabe
qué pasa con sus átomos heridos.
Por lo visto, la dicha del futuro
en un mundo feliz y libre, ahora
requiere este veneno en vuestras médulas.
Perdonadnos, a mí y a vuestra madre,
que nos quisimos cuando ya empezaban
a ocurrir estas cosas en la tierra.
"Y DIOS SUFRE, AGUANTANDO POR EL POBRE..."
Un último título por hoy. La mirada del poeta creyente ahonda en el sufrido personaje de una anciana que ha vivido, desde pequeña, el engaño de una falsa imagen de un Dios terrible, amigo de ricos y enemigo de marginados. Las pinceladas de este retrato son gruesas, de claroscuro. Es el tiempo de un cristianismo en clave de liberación sociopolítica (claro que, a lo mejor, es así, con este radicalismo pedagógico y comprometido como hablaba y actuaba el Maestro de Galilea).
En la falsilla de este vivo relato, creo adivinar la respuesta del Rabí en su parábola del Juicio de las Naciones, cuando algunos le cuestionan con sorpresa: -¿Cuándo te vimos desnudo, en la cárcel, sediento, enfermo, con hambre...? Y Jesús les responde: -Cuando lo hicieron con alguno de estos mis hermanos más pequeños, lo hicieron conmigo (Mateo 25).
EL DIOS ROBADO
A esta vieja, curtida entre olivares
y montes del primer día del mundo,
a esta vieja -y a tantos, por los siglos,
y a tantos, por las tierras- desde siempre
les han robado a Dios. Ella nació,
y El ya no estaba: sólo un miedo negro
al infierno después de los dolores
de esta vida, después del encorvarse,
del parir como bestias, del morir
como un saco vacío en la cuneta,
con sólo algún conjuro musitado,
una magia, quizá, sin esperanza.
El cielo era un trigal hostil y ajeno;
Dios era del magnate, amigo suyo,
bien guardado en sus arcas. Ya al principio
el Dios que resonaba en la tormenta
y alentaba en la noche, fue robado
por el violento, el rico y su heredero,
en negocio con brujos codiciosos.
En vano se hizo Dios un hombre, un pobre,
y dejó que los grandes le mataran:
en seguida, entre incienso, los de arriba
repitieron: «Nosotros somos grandes
por la gracia de Dios, por su designio,
y Dios echa al infierno al que digamos».
Los de abajo, pisados, sudorosos,
siguieron sin saber de la Palabra,
sin llegarles la voz de Dios, a darles
su Cuerpo, y más promesa y más derecho
al ciego, al olvidado; algo que hiciera
gozo de su dolor, luz, de su arrastre.
Dios era sólo espanto, un gran castigo
tras de tanto sudar y ser infames.
Y creyeron odiarle, blasfemaron,
quisieron no creer en él -y no
podían: eso es lujo para ricos-.
Esta vieja, curtida entre olivares,
suspira, resignada, y no se fía
si le hablan de Jesús y el Evangelio:
siempre fue así, el que manda es el que manda;
a medias insinúa que en su pueblo
hubo un cura, un alcalde, que en la guerra...
Y Dios sufre, aguantando por el pobre,
y prepara su triunfo y su venganza:
y al que creía odiarle, su cariño,
su banquete, su cama, su canción.
JOSÉ MARÍA VALVERDE
15 aniversario de su muerte
1.Poema antitaurino en el 15 aniversario de su muerte
ELEGÍA DEL TORO EN LIDIA
SALMO DE LA MANO DE DIOS
ELEGÍA DE MI NIÑEZ
ORACIÓN POR NOSOTROS LOS POETAS
SALMO DE LAS ROSAS
EL SEÑOR Y TÚ
LA MAÑANA
PALABRAS PARA EL HIJO
5.“Voces y acompañamientos para San Mateo"
RESUCITADO EN LA TIERRA
HIMNO PARA GLORIAR A MI ESPOSA
PATERNIDAD
EL CIELO ENVENENADO
EL DIOS ROBADO
7.“Cuatro interesantes sonetos"
HISTORIA DE LA FILOSOFÍA
RELOJ DE PULSERA
PERIÓDICO DE LA TARDE
LA ORACIÓN DE LA NOCHE