En 1956 obtiene José María Valverde por oposición la cátedra de Estética en la Universidad de Barcelona, y se incorpora a ella, complementando sus ingresos con otras actividades como la de asesor editorial, en especial para la editorial Planeta. Tres años después publica un curioso libro de poesía “Voces y acompañamientos para San Mateo”, donde, a dos coros, contrapone “paráfrasis personales, en endecasílabo blanco, de trozos del Evangelio de San Mateo” con poemas de temas más personales que, a modo de comentario muy libre del texto bíblico, inciden en la vida del poeta. Se comprenderá mejor esta estructura cuando se conozca, completo, un ejemplo que presentaremos a continuación en este mismo post, sobre la Resurrección de Jesús.
Pero antes me gustaría reproducir la presentación que nos facilita el mismo José María Valverde de una nueva publicación que aparecería el año siguiente con el título “Las Buenas Noticias del Reino de Dios”:
“Esas paráfrasis poéticas me llevarían –como intermedio dominical entre mis fatigas de traductor profesional– a emprender una traducción de los Evangelios, en la lengua más diaria y corriente, la más poética según Juan de Mairena. Se publicó el resultado en 1960, no sin cierto miedo, bajo el título “Las Buenas Noticias del Reino de Dios”, y, lejos de recibir excomuniones, aquella versión fue aceptada como estímulo seglar en la magna tarea de traslado de la liturgia a lengua vulgar, emprendida por entonces al calor del Concilio.”
Como el objetivo de este blog es acercarse a la poesía, más que hablar de ella, iniciemos ya la presentación de los dos textos de hoy,“Resucitado en la tierra” y "Himno para gloriar a mi esposa”. Respetaremos, por esta vez, la presentación tipográfica del autor: Normal, para la primera voz de la paráfrasis bíblica, y Cursiva para los versos más personales.
"LOS OJOS QUE ME VIERAN, CEGARÍAN..."
La cita que preside el poema es Mateo 28,8-10: Jesús se aparece a las dos Marías, que se abrazan a sus pies y lo adoran; Él las envía a transmitir la buena noticia. Ofrece el texto la voz interior de Jesús "Resucitado en la tierra" que, no sé si con acertado o caduco lenguaje, asimila el viejo organismo a un traje antiguo. Se va acostumbrando al cuerpo recién estrenado. Y, en impresionante puesta en escena de toda la creación,la materia–montes, mar y cielo, árboles, pájaros, piedras...–se pregunta si también para ellos ha llegado ya, junto al cielo nuevo, la nueva tierra.
Abundando en la discutida antropología dualista del alma y el cuerpo, se siente feliz el Rabí de Galilea de que se haya premiado al alma con un maravilloso cuerpo. Hace inventario Jesús: la barba, los pies... "Laborioso, descansa y goza ahora..." Es bello y luminoso el propio cuerpo... "Ya se ha hecho música, / un canto de colores y de espacios..."
Tendrá el Resucitado que amortiguar un poco su luz para no cegar a sus amigos. Les abrazará finalmente, escondiendo sus alas, su "risa de inmortal..."
RESUCITADO EN LA TIERRA
–Mucho tiempo he tenido un cuerpo triste,
e! traje de trabajo humano: ahora
voy estrenando e! traje de! domingo
que todos llevarán, resucitados.
El mío es e! primero: me lo pruebo
despacio, solitario, acostumbrándome
ante e! espejo inmenso de los montes
y e! mar y el cielo, atónitos, callados.
Los árboles, los pájaros, las piedras
se estremecen al verme: ¿ya es la hora
de encenderse también, dejar la queja,
su hundido afán, su llanto de materia,
y ser gloria final en mi reinado
para que e! mundo muera luego en paz?
Ya estaba encariñado con el otro
cuerpo: viejo, arrugado, con que e! alma
creció en acuerdo dulce de avenirse
a las miserias mutuas, apegándose
a cada rozadura de la vida
como en unos zapatos convividos.
Pero ahora le premio en nuevo ser.
Ésta es la misma barba que ha brotado
como la zarza en la vereda, intacta,
turbia de sol, de polvo y de sequía;
hoy es e! cerco de mi gloria, donde
se esfuma lentamente mi fulgor.
Aquí siguen mis pies, casi de leño
a fuerza de caminos, ya invadidos
de piedra, en callo duro, minerales
que entran por mi sustancia y me hacen árbol;
ahora la tierra en ellos se humedece
de cielo y luz, y aprende así a esperar.
Aquí tengo mi cuerpo, sordo y blanco,
como un pan escondido en la alacena,
mi ciudad minuciosa de canales
y plazas, y aire y jugos, siempre en vela:
laborioso, descansa y goza ahora,
buen obrero en su fiesta, y queda sólo
entregado a su hermosa perfección,
hecho un himno de huesos bien trabados,
y carne que parece de alma, a fuerza
de saberse hacer justa, en cada sitio,
como debe de ser: ya se ha hecho música,
un canto de colores y de espacio
que ante mi Padre siempre quedará.
Los ojos que me vieran, cegarían:
tendré que disfrazarme, y apagando
mi luz, saldré del bosque de mi gloria:
iré a comer con mis hermanos tristes
y así verán que no soy un fantasma,
un espíritu viudo entre las brisas.
Allí les dejaré mi testamento:
mi palabra en sus manos, que la esparzan,
el abrazo final, sin hablar casi:
no les deslumbre y mate mi secreto,
mis alas y mi risa de inmortal.
"Y TE LLAMA UN PAISAJE QUE EMPEZASTE Y DEJASTE A LA MITAD..."
Escribió el poeta varias veces sobre su nostalgia de la infancia perdida. Así, en "Elegía de mi niñez" se leía: "Los pájaros cantaban porque yo estaba oyéndolos, / los árboles nacían cuando abría los ojos..." Bien puede resumirse esta honda nostalgia en el verso: "Sólo vivo del todo cuando vuelvo a ser niño." En el poema de hoy es su esposa quien añora la antigua edad de la fantasía, del juego, de la dicha...
–No llores, Pilar, descubre cómo tu pasado sigue vivo en tu cuerpo, en tu carne que nunca morirá... Grabado está todo: cada ilusión, cada sueño... Cuando resucites, volverás a ver a Dios... También llevarás mi nombre impreso en tu ser, y el nombre de tus hijos...
Pero será mejor leer y meditar personalmente el himno, sobre todo las dos últimas estrofas, porque no sé resumirlas. Aunque adivino mucho amor, mucha ternura, mucho gozo, mucha, mucha esperanza...
HIMNO PARA GLORIAR A MI ESPOSA
Siempre que vuelve por tus ojos
un viento de tus años de niña a atravesar,
y te llama un paisaje
que empezaste y dejaste a la mitad;
siempre que un cielo y una playa
de otro tiempo, te insisten con nostalgia de allá,
y querrías volver
a esos recuerdos donde has muerto ya,
no llores, sino calla y oye
cómo vive en tu cuerpo, cómo en tu carne va
todo lo que has vivido,
en tu carne que nunca morirá.
Grabado está en tus huesos cada
dolor, cada ilusión que ha cruzado tu edad:
por tu cuerpo de días
resucitado, a Dios entreverás.
Y en esa huella de la vida,
como están dos pisadas en una sola, igual
la huella de mi nombre
al golpe del amor ha de quedar.
Ante el Señor, tu nuevo cuerpo
hará de mí más luz entre su claridad:
iré en lo que fue tuyo,
reflejado en tu nombre de cristal.
Y tu figura, como un cántico,
cruzará de eco en eco toda la eternidad,
sonando por tus hijos
de rostro en rostro, por siempre jamás.
