11 may 2026

Ataúd y llanto chiquitos

La pobreza es la muerte prematura, la cruel cancelación del futuro. En ella nace la inmensa mayoría de nuestro pueblo. Sentí esas lágrimas como la señal de una tristeza prístina, la desolación por una vida truncada sin casi comenzar, el dolor por la desgracia, la confusión por los estragos de la injusticia.

9 may 2026

Jesús "servidor inútil", leer la parábola de las monedas en Sarayaku

En estos últimos dos años, he pasado buena parte en Sarayaku, en la cuenca del río Bobonaza, y aquí, en este contexto, medito los evangelios. Sarayaku, una comunidad kichwa en medio de la selva, ha resistido por años a la explotación de su suelo y, ejerciendo su soberanía, resistió al Estado ecuatoriano que, sin consulta previa y de modo arbitrario, había concesionado, desde 1996, su territorio a las petroleras; en el año 2012, la Corte Interamericana de Derechos Humanos, falló a favor de la comunidad indígena y Sarayaku se volvió símbolo de soberanía y sentó un precedente en el derecho internacional; muchos han tachado al pueblo de “vagos”, de que se oponen al progreso, de que se pierden regalías y riquezas; no han faltado los que quieren tachar de criminales y terroristas a las autoridades locales y líderes ambientales, y tampoco los muertos, asesinados por cuidar la creación.

¿Cómo entender desde aquí, desde estas luchas, desde esta resistencia, la parábola de las diez monedas de Jesús? (Lc 19, 11-27).

2 may 2026

Derrame de tristeza en el Amazonas

El agua del río es la vida, se usa para todo: para beber, cocinar, bañarse, lavar la ropa… Pero esa agua se ha convertido en un tóxico. Es como estar atrapado. Con el pescado malogrado, los fondos llenos de crudo, las playas que ya no darán arroz en la vaciante. Rodeados de veneno, expuestos a enfermedades y secuelas todavía no bien conocidas. El daño causado es irremediable. Esas familias, que navegaban con normalidad sus luchas y su pobreza, han visto trastocada su vida para siempre

14 mar 2026

Gol de media cancha

"Dios te bendiga y te engrandesca. Y a tús hijos y nietos. Que haya hombres y mujeres de corazón Bueno que escuchen la necesidad de los más humildes. Usted no me pidió ni un céntimo por eso le agradezco. A diferencia de los abogados ingenieros en agricultura que solo necesitaban dinero. Por eso no me olvidaré”.

4 abr 2026

Un pueblo espiritual

Mi pueblo loretano es alegre, la gente sonríe siempre, y las risas festonean casi cada conversación. Pero a la vez están acostumbrados desde hace miles de años al silencio como parte de su ADN. Pienso en las largas jornadas de los hombres en el monte, con el sigilo del cazador, o en la soledad de la chacra, lejos del pueblo. O las mujeres junto al río, lavando; a veces en compañía de las amigas, pero muchas horas mimetizándose con la calma del agua fluyendo. Sin teléfono, en el silencio aplastante de la selva, en comunión queda con los espíritus que habitan cada ser viviente, expertos en observación, escucha atenta y contemplación serena.

28 mar 2026

Defensores de la Amazonía: Nunca se debe repetir violaciones tan graves como las de la Texaco

En 'Querida Amazonía', el papa Francisco presenta cuatro sueños para la región. Mucha gente trabajó y entregó su vida para hacer realidad estos sueños. Entre ellos Luis Yanza, que fue dirigente popular del Frente de Defensa de la Amazonía en la lucha contra la Texaco y se constituyó en la conciencia y la memoria de esta lucha con su libro “Las Voces de las Víctimas”

21 mar 2026

Primer día de clase

Un rato muy divertido y un retorno fugaz a tiempos adolescentes, cuando la vida era casi intacta, más leve y acaso más colorida que ahora. Invité a todos a imaginar que estábamos ya en el último día de clase, no el primero, y preguntarse: “¿Cómo me gustaría que hubiese sido este año escolar? ¿Cómo querría haber trabajado?”. Pues eso mismo, proponérselo en esta jornada de comienzos.

14 mar 2026

Por la calle

Qué lindo platicar tranquilamente, sin mirar el reloj y fuera de agenda. He de tener cuidado, no sea que con tantas ocupaciones y tanta “importancia”, me esté perdiendo ni más ni menos que la vida. Eso tan sencillo, tan pequeño, tan lento y tan ordinario. Pero que es lo único verdadero y lo que da la felicidad.

14 feb 2026

El servidor último

Es algo extraordinario que se hayan fijado en mí para este encargo, y concretamente el Papa. No cabe duda que implica valoración y confianza, y por supuesto que me siento honrado y orgulloso. Pero los diálogos, los mensajes y el discernimiento me ayudan a no tomármelo muy en serio, ni como algo exclusivamente personal. De hecho, creo que es un reconocimiento a los once años de ministerio como obispo de Javier Travieso, y a todos nosotros como Vicariato. No soy más que un misionero, como todos, únicamente una pieza en este proceso, una mera parte de un gran equipo.

3 feb 2026

Javier Travieso, siervo bueno y fiel

El Papa León ha aceptado hoy la renuncia de Mons. José Javier Travieso Martín, Vicario Apostólico de San José del Amazonas (Perú). Recuerdo cuando me habló de la idea de nombrarme vicario general. Creo que sabía que me iba a espantar un poco, así que lo hizo con casi un año de antelación para que me fuera preparando. ¿Cómo decirle que no?

Te gana con la bondad, la honestidad y la paciencia, te seduce esgrimiendo su humildad y haciéndote sentir su confianza en ti. Querido Javier: gracias por tu entrega, por tu testimonio, por tu bondad, por tu compromiso, por tu sencillez

28 ene 2026

Un momento único en mi vida: mi audiencia privada con el Papa León

“¿Y cómo está Mons. Javier?” – me pregunta, y ese es el primer punto de la conversación. A partir de ahí, yo hablo mucho y él escucha mucho. Me hace algunas preguntas sobre las cosas que le cuento, y también acerca de mí: de dónde soy, si soy religioso o diocesano, cuántos años llevo en el Vicariato y en el Perú, en qué lugares he trabajado… Su mirada clara, apacible, perspicaz. Le recuerdo que nos conocimos en Indiana y me ubica en aquel día de fiesta y viaje; algunas de las historias que van saliendo le arrancan sonrisas. Así es este hombre: discreto, silencioso, prudente, experto en escuchar

24 ene 2026

"No es un evento, es un proceso". II Asamblea Eclesial de la Amazonía peruana

Es un éxito lograr encontrarnos de manera continuada varios años consecutivos, reconocernos como compañeros de viaje en la búsqueda del rostro amazónico de la Iglesia, poder escucharnos, compartir avatares, proyectos, decepciones, ensayos, avances, tropiezos, esfuerzos, expectativas. La Asamblea es la plasmación de la sinodalidad, la manera horizontal de ser iglesia en la que cabemos todos, todos, todos, los primeros los pueblos indígenas. Un espacio para discernir y converger, evaluar y proyectar, acoger todas las voces, diseñar rutas, consolidar opciones.

17 ene 2026

La selva me sulibeya

Pasan los años y no dejo de sorprenderme, quedarme boquiabierto, sentir cortocircuitos en mis redes neuronales, maravillarme y reírme a carcajadas. Esta gente me fascina, me encanta, me cautiva, me asombra, me hipnotiza, me chifla