No podemos entretenernos con los pedazos de nuestra vida, dando lugar a la angustia y a la culpa, o incluso pensando que somos nosotros los que vamos a reparar lo dañado; no es así que funciona la salvación de Dios.

Hace algunos meses, en septiembre de 2024, acompañé a una mamá venezolana que había venido a enterrar a su hijo asesinado en Medellín. Fue en el Cementerio Universal, el cementerio de los habitantes de la calle, de los N.N, de los inmigrantes, de los que no tienen duelos, de los más pobres...

Hace 28 años, dos pescadores, Luis “Cosita” Romero y Raúl Rocco, navegaron contracorriente por el Paraná, en Argentina; el nombre de su barca era “Enamorada del río”. Y ese simple hecho, confiado y contra los imposibles, salvó la vida de esas aguas.

Inspirado en ellos, las organizaciones populares, con el apoyo de la Red Eclesial Justicia y Paz, han emprendido una campaña: “Remar Contra Corriente por el agua y por la vida”.

Comparto con mis lectores esta conversación con Martha Arriola, ella es parte de este movimiento y nos cuenta lo que está pasando.

Con indignación estamos viendo a hombres y mujeres, entre ellos menores de edad, deportados de los Estados Unidos y traídos a sus países de origen como ladrones: esposados, encadenados, maltratados, incomunicados

Las Escrituras, diversos pasajes del Nuevo Testamento, nos describen la llegada de Cristo como la de un ladrón

La Iglesia que vela en la noche del tiempo, sabe ya que el Señor no podrá entrar por la puerta grande, no tendrá visa, no será bienvenido, no tendrá alfombra roja; y por eso está allí, aguardando, a la espera, a ver quien llega como ladrón, sin papeles, sin cartas de invitación.

Esto lo entiende bien la obispa Mariann Edgar Budde; algunos estarán discutiendo si ella tiene o no la sucesión apostólica, porque también a esto le queremos poner controles y aduanas, lo cierto, y que nadie puede negar, es que tiene la parresía apostólica, y esto, en definitiva, es lo que cuenta a la hora de propiciar salvación de Dios (Cfr. Lc 9, 49-50)

Estaba sentado al borde del rio y me puse a mirarlo.

Entonces, algo me llamó la atención: y era que el cielo estaba dentro de las aguas o, mejor, que las aguas también eran cielo, el azul y las nubes se veían en la corriente, el sol y sus rayos iluminaban desde lo hondo y el cauce parecía firmamento.

Y me pareció que esas corrientes que bajaban en silencio y con el firmamento dentro de ellas me explicaban la encarnación. El río decía: “Yo estoy en el cielo y el cielo está en mí”, y Cristo decía: “Yo estoy en el Padre y el Padre está en mí”.

El cielo en el río, el Padre en el Hijo: las creaturas todas podemos decir lo de las aguas y lo de Cristo. Lo que vimos en Jesús, la encarnación, no es exclusivo suyo, es patrón de todo lo creado.

Que Dios siga tomando el universo entre sus manos y diciendo silencioso: esto es mi cuerpo, esta es mi sangre.

Acabamos de vivir en la Iglesia colombiana, un acontecimiento que no quiero dejar pasar, que nos llena de esperanza y que marca nuestra historia: la ordenación del primer obispo negro en el país, monseñor Wiston Mosquera Moreno.

Lo mío aquí no es dar la noticia, ya seguramente ha ido por todo el mundo y se la saben mis lectoras y lectores, lo que si quiero es reflexionar sobre la vida de la Iglesia y buscar con la lupa de la fe las intenciones del Espíritu Santo en este acontecimiento

Conmovía ver a doña María Jerónima Moreno en la misa de ordenación episcopal, a sus 99 años, entregando su hijo a Dios y recibiéndolo como otro Cristo...En la señora, ahí en su silla de ruedas, se veía la dignidad del pueblo negro...su piel negra y ya arrugada de amor fue el mejor de los ornamentos que allí se lucieron

“Siempre que pintas iglesias, pintas angelitos bellos, pero nunca te acordaste, de pintar un angelito negro”; y esas palabras, mutatis mutandis, le caían precisos también a los papas, nuncios, Conferencia Episcopal, Congregación para los Obispos y a la comunidad eclesial, que nunca se acordaban de elegir un obispo negro

En esta consagración episcopal vivimos algo distinto: se evidenció que no era una ordenación absoluta, para el ordenado, para su honor, sino relativa, para el pueblo de Dios, para servir a los pobres

Al final de la celebración y antes de que bendijera al pueblo de Dios y le dirigiera una palabra, un grupo de fieles cristianos del Chocó entregaron a su nuevo obispo la imagen del Cristo mutilado de Bojayá... Si un pastor no toca las heridas de Cristo en los que sufren y no las besa, ¿qué bendición puede tener para el pueblo de Dios? ¿qué palabra inspirada puede decir a sus cristianos y al mundo que lo escucha? Feliz este episcopado que empieza tocando y besando al Cristo de su pueblo

“Bienaventurados los que trabajan por la paz”, es el lema escogido por el nuevo obispo para hacer camino con su pueblo y con la Iglesia colombiana

Ayer, 11 de septiembre, en el Centro de Memoria, Paz y Reconciliación de Bogotá, se conocieron los ganadores del Premio Nacional de Derechos Humanos en Colombia.

El Padre Albeiro, de la diócesis de Quibdó, recibió el premio en la categoría “A toda una vida” y con él se reconoce que ha dedicado su ministerio sacerdotal a las víctimas, a los que han sufrido y siguen sufriendo la guerra, la injusticia, la violencia, la muerte.

El padre Albeiro, como él mismo lo dijo al recibir el premio, no está solo, está con él la Iglesia del Chocó, la diócesis de Quibdó, que siempre se ha caracterizado por ponerse al lado de las víctimas de la violencia.

Que Dios y nosotros todos cuidemos a Albeiro y las personas y organizaciones que ganaron el Premio Nacional de Derechos Humanos; ganar ese tipo de premios es riesgoso en Colombia.

La semana que acaba de pasar, particularmente el 30 de agosto, hicimos memoria de las víctimas de desaparición forzada; Colombia es el país de América Latina que más ha padecido este horror, lo que no nos puede dejar indiferentes en un país de mayorías cristianas.

Al perder a sus seres queridos, las mujeres sienten que pierden también a Dios, no lo ven, su presencia parece diluirse; la sensación es que las ha dejado y que no está más...muchas de las mujeres llegan a decir que también Dios está desaparecido.

El Dios desaparecido con los desaparecidos pone en cuestión todas las imágenes que hasta el momento se tenían de él, la del Dios que hace mandados y que cumple lo que le pedimos; la del Dios que está ahí, a la mano, para solucionar los problemas; la del Dios que tapa huecos y evita frustraciones a sus adeptos; la del Dios que castiga a los malos y da prosperidad y favores a sus devotos.

Así como el sol se oculta para amanecer, así Dios en la vida de las buscadoras, se esconde para revelarse con nueva claridad.

Si en la oscuridad que sigue a la desaparición de los suyos lo sienten desaparecido, poco a poco lo van encontrando muy íntimo, encarnado en ellas, en sus manos y sus pies, en sus ojos y en su boca, en su mente y en su corazón... la experiencia de Dios en la propia carne.

En el taller de las mujeres tejedoras, Mujeres Araña, Uru Warmi, una señora me dijo que cuando ella teje el barro se sumerge en él. Pensé entonces en la creación, Dios que teje el barro del universo, sumergiéndose todo en él, respirando por él, siendo vida de todo lo que vive, nunca desde fuera, siempre desde dentro. La creación y la encarnación son un solo misterio.

Este es uno de esos artículos que escribo en el aeropuerto, de salida, mientras voy a mi nuevo destino en el Vicariato Apostólico de Puyo, en la Amazonía ecuatoriana. Es siempre la buena noticia de Jesús la que nos lleva a la misión, la alegría del Evangelio lo pone a uno a correr...

Sara Manuela sintió desde pequeñita que algo extraño, muy grande, tal vez un monstruo, la habitaba y la limitaba, le pesaba y le dolía: “en mi -dice ella- habitaba algo, y aunque sentía que estaba allí, no sabía muy bien qué era”.

Y un día, se decidió a estarse en silencio, calladita, ahí con el monstruo que se movía en ella; quiso, simplemente, estarse con él y cerrar los ojos para poder mirarlo; y llegó la sorpresa, o mejor, la revelación, no era un monstruo, era un amigo“: "solo cuando acepté su presencia, pude ver lo especial que era”. Mirar con amor transfigura la realidad y eso le pasó a Sara Manuela.

Cuando miramos con amor, nos miramos con amor, le prestamos los ojos a Dios para que saque la luz que ilumina por dentro a la gente y a las cosas y a uno mismo.

Siempre nos hablaba de dar desde la pobreza, de la buena noticia que nos pone de prisa y al encuentro de los otros, del Espíritu Santo que nos lleva siempre más allá; fue en la Iglesia de Jericó corazón de la misión.

Su oficio de maestro no lo dejó ir muy lejos en la geografía, pero sí muy hondo en el corazón de sus estudiantes; fue un papá en todo el sentido de la palabra.

Celebramos en esta semana que pasó, junio 20, el día mundial de los refugiados: personas que forzosamente han tenido que dejar sus hogares, emigrar dentro de su mismo país o fuera de él, y todo esto para huir de la violencia, del hambre, de la falta de oportunidades.

También no pocos cristianos piensan que rechazarlos soluciona un problema de seguridad y agitando banderas de religión y de patria no dudan de que lo necesario sea cerrarles puertas y fronteras.

Es que la fe que profesamos, la confianza en Dios salvador y bueno, nació entre migrantes y desplazados, y era una fe, no para asegurarse sino para salir y ponerse en camino,

Mi padre, decía esa profesión, era un arameo errante que bajó a Egipto y residió allí como inmigrante...

Así pues que, esto que llamamos profesión de fe, no era al principio conceptos en la mente, ni formulación de la inteligencia, ni conclusión sin errores de un silogismo; era una historia de errantes, la narración de un sufrimiento, de los apuros de una huida, del encuentro con la muerte y, en todo eso junto, con el mismísimo Dios que los salvaba.

Es contradicción sin solución que ahora profesemos la fe y que ya no queramos oír la historia de los migrantes y desplazados; lo es, porque en el origen, profesar la fe era oír esa historia y relatarla.

Veo a los migrantes y desplazados, y yo creyente, y por serlo también hijo de un arameo errante, hijo de uno de ellos, siento que si no los veo me quedo sin fe; que si los veo y no veo su angustia es que no confío en Dios y que mi religión es puro cuento.

Veo a los inmigrantes y desplazados, no es cuestión de seguridad, es cuestión de fe.

Escribo a la luz de mi propia biografía y de mis sentimientos, de mi vida en diversos presbiterios y junto a hermanos en un instituto de vida apostólica, de mi experiencia como formador y rector de seminario, del acompañamiento espiritual que he tenido la gracia de ofrecer a personas que se identifican como homosexuales

Se trata pues de la norma, vigente todavía, de no aceptar muchachos homosexuales en los seminarios; la norma existe desde hace mucho tiempo y, sin embargo, no se llega a verificar en la realidad y lo que hace es crear dificultades

Sí, la vida me lo ha comprobado, en algunos seminarios y casas de formación tanto los homosexuales como los heterosexuales están en el armario y se presume engañosamente de una cierta asexualidad

Impedir que cambie la norma de la prohibición es esconder la cabeza como el avestruz y dejar que las cosas sigan como siempre han estado, las que, con norma y todo, no han estado bien

El 1 de junio, escuché el discurso, ¿catequesis?, de Nayib Bukele al iniciar su segundo mandato en El Salvador. El presidente, que citaba la Biblia, nombraba continuamente a Dios.

Yo me fui sintiendo incómodo con ese Dios y terminé quitándole la mayúscula porque no podía reconocer en él al Dios de que nos habló Jesús.

Tantos salvadoreños, hombres y mujeres de fe, se resistieron a adorar el dios del poder, el que invocaban los gobiernos de derecha o las guerrillas de izquierda y detestados por los unos y los otros derramaron su sangre: Oscar Arnulfo Romero, Rutilio Grande, Ignacio Ellacuría y compañeros mártires.

No, no creo en un dios por el que se jura, ni por el que juró Petro, ni por el que lo hicieron Duque, Santos, Uribe, Pastrana, Samper…. Soy escéptico porque cada vez que decimos Dios, y pasa no sólo a los políticos sino también a nosotros los clérigos, es muy posible que nos estemos refiriendo a una idea amañada, a una proyección de la mente, a un escape de megalomanía

“Fuera de las víctimas no hay salvación”, afirma Jon Sobrino, y nosotros lo experimentamos cada vez que nos acercamos a sus luchas y sus logros. En la semana en que los colombianos recordamos a las personas detenidas desaparecidas, las víctimas, con su resiliencia y resistencia, nos han propiciado salvación y nueva creación, y es la historia que hoy les cuento

La casa de los hermanos Castaño, la mansión Montecasino, en el barrio Poblado de Medellín, llegó a ser en las últimas décadas del siglo pasado, la casa de la muerte

Pues hoy, mayo 30, la salvación llegó a esa casa y la llevaron las víctimas, muy especialmente las de la Mesa de Desaparición Forzada de Antioquia

Entre las víctimas presentes en la bendición de hoy estaba doña Blanca Nury Bustamante, y tenía en su pecho las fotos de sus seres queridos que nunca pudieron volver y a los que ella, después de muchos años, no deja de buscar y de esperar

La Trinidad no es un silogismo para entender, es un misterio para amar, para vivir, para gozar, para sufrir.

En nosotros está Dios y en los otros está Dios y cuando nos encontramos profundamente, un encuentro del alma, un encuentro por dentro, un encuentro del uno en el otro, es nada más y nada menos que una relación trinitaria.

Cada creatura da amor, recibe amor y es amor; cada persona, cada cosa, es sacramento del Padre cuando da, es sacramento del Hijo cuando recibe, es sacramento del Espíritu porque es amor.

Trinidad tan cerca y común: toda creatura se está dando, toda creatura está recibiendo, toda creatura está en éxtasis, todo está enamorado de todo, el universo es historia de amor.

Todo, esta es la gracia, tiene relaciones trinitarias con todo, en todo y todos está Dios amando a Dios.

Se cumplen hoy, 14 de mayo, 44 años de la masacre del río Sumpul, también conocida como masacre de Las Aradas; el día en que las aguas del rio que separa El Salvador de Honduras, vieron correr en ellas la sangre y las lágrimas de los campesinos pobres que huían; el día en que murieron más de seiscientas personas inocentes, muchos de ellos niños y niñas.

La semana pasada, tuve la gracia de visitar El Salvador, de llegar hasta Chalatenango, y de escuchar a algunos de los sobrevivientes, ya mayores, que contaban la historia de lo sucedido y transmitían la memoria a los jóvenes de su comunidad. Es una memoria frágil, contra el olvido, la impunidad y el negacionismo campantes, y es una memoria que salva porque relata la pasión del pueblo que es la de Dios.

Comparto con mis lectores de Religión Digital este relato que escuché y del que pedí una copia. Agradezco a Caritas de la diócesis de Chalatenango, a Eduardo Maciel y a todos los que nos acogieron.

En este día de aniversario, muchos salvadoreños están peregrinando al río Sumpul, camino a Las Aradas, para hacer memoria; los invito a que acompañemos sus pasos y oración leyendo el relato de las víctimas.

Al terminar los cincuenta días de pascua, me estoy acordando de una señora que visité hace poco y a la que escuché muy a fondo; creo que lo que sucedió en su casa fue pentecostés. La voy a llamar Teolinda, que significa linda como Dios, y omito su verdadero nombre para guardar su intimidad.

Teolinda, como otro Cristo, me daba el Espíritu; cuando me compartió su dolor me entregó con él la presencia del infinito que la habita y que la hace vivir en medio de tanta muerte,

Las memorias de los que sufren son epíclesis y escucharlas nos inundan del don de Dios.

“Humanos TODOS”, la primera exposición del joven pintor Juan Camilo Herrera. Estas pinturas siguen todavía grabadas en mi pupila y colgadas en la galería que llevo por dentro; allí, y en esas obras de óleo sobre cartón, tuve la certeza de contemplar la imagen divina

El artista usa el óleo sobre el cartón; y en ese material frágil, que en algunos cuadros se ve incluso rasgado, plasma la belleza de las personas

Tertuliano ve a Dios poniendo sus manos en el barro, tocándolo, pellizcándolo, amasándolo, modelándolo; el artista divino todo concentrado en su obra, el ser humano, y cuando lo logra queda enamorado de ese barro que le muestra a su Hijo

Y así, como el Dios creador, son todos los artistas, y también Juan Camilo: sacan la belleza de la humanidad y, muchas veces sin sospecharlo, resultan retratando a Cristo. Usan materia, como Dios usa el barro y se dejan llevar de su mirada amorosa

Vemos a Jesús, el inocente, condenado a la muerte en cruz.

Qué fácil es acusar a otro, y cómo nos hace sentir bien, cuando hallamos motivo para culpar a los demás nos sentimos mejores que ellos, nos da una sensación de superioridad, nos produce alivio. Nos gustan los chivos expiatorios, señalarlos y culparlos nos da una sensación de control, de orden.

En Israel había una práctica religiosa que Jesús detestaba y era precisamente la de los chivos expiatorios; en la fiesta de la expiación, cuando la gente pedía a Dios perdón y quería deshacerse de sus culpas, escogían un chivo y lo traían al templo; el sacerdote ponía las manos sobre el animal y lo cargaba con los pecados de todos; cuando la ceremonia concluía, el sacerdote soltaba el chivo, y la multitud, a punto de maltratos, de golpes y de insultos, lo empujaba al desierto y lo dejaba por allá, abandonado a su suerte, muriéndose de hambre y sed.

Jesús detestaba esta práctica de los chivos expiatorios que echaba culpas a los otros, que los excluía y hasta los asesinaba.

La adicción a buscar chivos expiatorios para encontrar alivio a las propias faltas, es origen de violencia; porque nos echamos la culpa los unos a los otros nos excluimos, nos tratamos mal, nos matamos. La guerra que vivimos en nuestra patria tiene que ver mucho con esta adicción; siempre estamos buscando los culpables, los que merecen castigo, los que tienen que ser excluidos...