El paso del tiempo y la brevedad de la vida suelen provocarnos angustia.

Pero el creyente tiene una ventana abierta a la luz:

Ahora, ya mismo, soy todo, soy eterno

Detrás del efímero pasar, caminar, vivir, sufrir y hasta morir, palpita un “estar” sin límites, saboreado aquí y ahora en el fondo del alma.

Queridos lectores y amigos:

Que Jesús nazca de nuevo en lo profundo de vuestros corazones, gracias al silencio, esa cuna secreta sin palabras que hace aparecer la Palabra en nuestro interior como un saboreo de la eternidad sin tiempo e ilumine con la Luz sobre toda luz también en vuestro entorno.

¡Con cariño, feliz Navidad!

Y mi obsequio de cada año: este soneto-villancico con los mejores deseos para ti y todos los tuyos:

No sé quién soy ni por qué te añoro

en una noche solitaria y fría

desde este mundo en guerra que porfía

por más poder, más éxito y más oro

Un pintor habría utilizado para retratarlo colores pálidos para trazar suavemente un rostro entre frágil e inteligente, solitario y cordial, humilde y respondón

Un rasgo de sus comienzos nos emociona especialmente, su confesión de que de niño fue pastor literal de ovejas

Sobre el sustrato de una psicología frágil y sensible, como él mismo confiesa que es la suya, eso ha supuesto tener que afrontar muchas noches oscuras, incomprensiones, soledad e incluso tener que superar en varias ocasiones la depresión

"El motor de lo que hago y deseo seguir haciendo, hasta el final de mis días, es la experiencia de Jesús, el Señor de mi vida, tal como lo he encontrado en el Evangelio.”

Adolfo Nicolás, al despedirse, le dijo: “Reza mucho por la Iglesia; porque más bajo de lo que ha caído, ya no puede caer”

"Ahora, que hemos entrado, en picado, en la crisis de la Religión y de Dios, empezamos a tomar conciencia de que al Dios trascendente solamente podemos conocerlo en la humanización de Dios, tal como lo vemos y lo palpamos en el Evangelio, en la vida y en las obras de Jesús.”

Acaso nunca habría podido imaginar José María Castillo, como ha sucedido a otros teólogos oficialmente proscritos, que un papa llegara a leer sus libros, llamarle personalmente y revalidar su trabajo de conciencia profética en la Iglesia.

La parábola de los dos gemelos en el seno materno quizás nos ayude a comprender la muerte.

No convertiríamos en drama el hecho de que cada día estamos muriendo un poco, si estuviéramos convencidos de que la muerte es solo un cambio de frecuencia o al menos, incluso para el que carezca de creencias en el más allá, una desembocadura inevitable que es parte de la vida como el nacimiento o la relación amorosa.

Vivimos más que nunca ensordecidos por el ruido. Hay un ruido exterior que no para: en el bar, en el coche, en casa, en la calle.

Hay otro ruido interior más peligroso, el de la mente, que runrunea dentro de nosotros desde un personaje que creemos ser y no somos.

La mente siempre nos contamina con sus ruidos, alejándonos de lo que es. Sólo el silencio nos libera. Pero le tenemos pavor, porque lo identificamos con soledad y vacío, sin apreciar que es una soledad acompañada del Universo y un vacío lleno.

El silencio interior es la mejor terapia que existe. Dice Ana María Schlutter que “el silencio es regresar a casa”, es decir, recuperar nuestra identidad

Se trata de sortear ese “loro interior” e ir conectando con el fondo de nuestro ser, donde estamos bien; quizás porque salimos así de fábrica y poco a poco nos hemos ido estropeando con palizas mentales e identificaciones absurdas

La tristeza mayor del hombre proviene de sentirse separado, en definitiva, solo en medio de una multitud, solicitado por millones de signos y sonidos. El silencio cura porque nos conecta con lo que somos,

En estos días vacacionales, que muchos volvemos al mar, ofrezco esta meditación que une lo incomprensible y lo fascinante, la intuición que despierta el mar, que tiene algunas concomitancias con las vivencias de la fe

Tres cosas me han impresionado de la acogida portuguesa al papa: la naturalidad del gobierno, la perfecta organización y su sentido universal.

Del papa, su sobriedad, oratoria pedagógica y una visión de Dios personalista: Acoge plenamente "tu tú", tal como eres. No como en el mundo virtual, donde desapareces.

Francisco presenta la Iglesia a los jóvenes lejos de un "club de pijos", ni un corral de prohibiciones. ¡Caben todos!

El escalón básico para ser libre es tener acceso a la alimentación, la habitación, la salud, la cultura, la relación humana...

Tenía razón el padre Baltasar Gracián, que sufrió los sinsabores de la persecución por sus ideas, al decir que “no hay señorío mayor que la libertad de corazón”

Al cabo de los años he descubierto que libertad es responder a lo más hondo de mí mismo, al horizonte que llevo inscrito en mi interior

La verdadera religión hace hombres libres y quita los miedos. Permite leer de otra manera el universo

Es cierto que tenemos que vivir en el mundo de la manifestación, de la apariencia, que es temporal y cambiante, pero basta con contemplar ese no sé qué que hay detrás, algo no tornadizo que llevo dentro para ser libre en cualquier estado o condición.

Dedicado a todos mis hermanos sacerdotes

Detrás de los asesinatos, los robos, las guerras y de toda tragedia causada por el hombre hay una sola cosa: miedo

El miedo al abismo de no comprender o de pretender comprender desde un esquema que nos enseñaron de niños y que es falso, que felicidad es igual a dominar

Cuando algo te coge mucho –un trabajo minucioso, una actividad creativa, un hecho apasionante, hasta una película– estamos a salvo de miedo. ¿Qué prueba eso? Que el miedo no viene de fuera, lo fabrica nuestra mente

El presente es un taladro que agujerea una ventana a la eternidad. Ahí respiras a Dios

Acompañado toda su vida de una “mala salud de hierro” -en varias ocasiones parecía que iba a morirse de un momento a otro-, poseía una fuerte y carismática personalidad, lo que se tradujo en gestos libres, rompedores y proféticos

Estuvo viviendo en “ausencia legítima” fuera de las casas de la Compañía, en un humilde pisito de La Corrala de Madrid, tiempo que aprovechó para estudiar la carrera de Derecho

Trabajó en el Pozo del Tío Raimundo, con el padre Llanos, y es fundador de Pan y Peces, una ONG cristiana que hoy atiende a más de 800 familias al mes, lo que se traduce en que alimenta a casi 3.500 personas

Una de sus frases preferidas era la de Tomás Moro: “Bienaventurados los que saben apreciar una sonrisa y olvidar un desaire, su camino estará lleno de luz”.

Y sus últimas palabras: “¡Qué alegría! ¡Voy a ver el rostro de Dios, mi padre!” “¡Me voy a encontrar con mi Hermano Mayor!”.

Con motivo de la nueva reedición de mi novela histórica sobre san Francisco de Javier, El aventurero de Dios, ahora en ediciones Mensajero, creo oportuno informar de una anécdota que me parece agridulce y ocurrió a raíz de la aparición de mi libro.

De las reliquias auténticas de San Francisco Javier destacan dos principales: el cuerpo incorrupto del santo, que se conserva en Goa, y el brazo derecho de Javier, el que “se cansaba” de tanto bautizar, y que se conserva en la iglesia del Gesù de Roma.

Los dos jóvenes jesuitas que custodiaban después de su muerte el cuerpo del santo en Goa cayeron dormidos. Esto lo aprovechó una señora, doña Isabel de Cron, que, presa de insensata devoción, le arrancó de un mordisco el dedo meñique de la mano izquierda, sin que se supiera a partir de entonces el paradero de la reliquia

Cinco siglos después, un descendiente de la familia del gobernador que conservaba la reliquia y había leído mi libro, me escribió comunicándome que quería devolver la reliquia. Hoy se encuentra en el museo de San Roque de Lisboa

Un hueco de la luz desde la ausencia

Al prologar sus "Memorias", definí su libro como la confesión de un profeta de nuestro tiempo, y, como tal, de un hombre rompedor, libre, molesto para unos, providencial para otros, que a sus noventa y dos años de vida escribe sus memorias sin tapujos, con humildad y osadía

Llega a afirmar que la Teología es “un saber sometido a censura”. Su clave para entenderla es la encarnación como humanización de Dios

Castillo en su nuevo libro ha desarrollado de una manera, si cabe más radical y apasionada, esta tesis tantas veces defendida, de que lo que más daño ha hecho al cristianismo y a la Iglesia es convertirse en Religión establecida y renunciar a vivir el Evangelio

De ahí la importancia que el profesor Castillo concede al "Dios humanizado", que ve como única vía de hacer presente a Dios en nuestro lacerado mundo, y por una Iglesia que esté centrada en el Evangelio, porque “una Iglesia empeñada en observar fielmente la Religión es una institución que vive y comunica un Evangelio falsificado”

En su opinión, lo que la gente de hoy rechaza de La Iglesia no es la “maldad”, sino la “mentira”, la contradicción entre lo que predica y lo que vive

Al final pide como utopía cristiana diócesis más pequeñas, obispos nombrados por participación de la base, actualización de la liturgia inspirada en la primera Cena, estudio bíblico por parte de los fieles del Evangelio, diálogo con las Conferencias Episcopales y el obispo de Roma, y sobre todo insistencia en el Evangelio como una forma de vida y seguimiento de Jesús.

Mis preguntas sobre el futuro de la religión:

1: Aparte del cristianismo y la Iglesia: ¿no está buscando el hombre de hoy una experiencia de Dios por libre? ¿No era el tiempo dedicado a la oración la fuente del mensaje troncal de Jesús y "la vid y los sarmientos"?

2: ¿No ha puesto Dios en el fondo del hombre una semilla de radical inquietud y búsqueda de lo transcendente, donde quiera que esté? ¿No ha llegado el momento de maduración de la humanidad que pueda acceder a cierta mística, aunque sea en calderilla?

A través de la oración o el silencio, un vacío, una nada ilimitada, no pocos hombres y mujeres buscan hoy su verdadera identidad. Ya lo dijo también Jesús: "Pero tú, cuando ores, entra en tu aposento, y cuando hayas cerrado la puerta, ora a tu Padre que está en secreto, y tu Padre, que ve en lo secreto, te recompensará”. (Mt 6.6).

Llega la Pascua y con ella una cierta locura.

No hay una prueba física, científica y racional de la resurrección.

Los apóstoles despertaron por dentro, descubrieron que la muerte no existe, que desde siempre eran seres sin tiempo en el tiempo, pertenecían a la explosión de luz que une lo creado con lo increado, manifestación de lo inmanifestado, y eso les cargó de comprensión y fuerza.

Ocurrió en la historia. Pero cualquier ser humano despierto pudo resucitar y podrá resucitar siempre, si entra por la contemplación iluminada en el no tiempo.

Solo la cruz arroja luz sobre la incomprensibilidad de la muerte

Tan dura como el dolor de la Pasión es la expectativa: No saber y temerse lo peor.

En este soneto persigo a María por las calles de Jerusalén

"Es destacable, por ejemplo, su extracción humilde de trabajadores emigrantes muy católicos de origen italiano con huida del fascismo incluida. De su familia, le marca sobre todo Rosa, su abuela preferida, que solía decir que “las mortajas no llevan bolsillo”

"En la Compañía estudió a fondo Ciencias Clásicas, Historia, Literatura, Latín y Griego, lo que influirá decisivamente en su lenguaje creativo, rompedor, muy original, fruto de muchas lecturas y de su actividad de profesor de Literatura y Psicología (1964-1969), que hará incluso que utilice metáforas y neologismos muy personales"

"Los de fuera ven en Francisco no solo su alegre simpatía, sino la aparición de un líder mundial que da esperanza, que lucha por los más marginados, los derechos humanos, principalmente de los más excluidos, y que vive lo que predica, sin miedo a un mundo dominado por el neocapitalismo salvaje"

"En un mundo dominado por la imagen lo que convence y atrae del papa Bergoglio es su rostro de andar por casa, la invitación de su mirada y su sonrisa, como de un padre, un tío, un abuelo que se sienta a charlar espontáneamente en la mesa camilla de e tu cuarto de estar"

Los cuatro significados de "ceniza" ayudan a la meditación.

Cuando ardo y me fundo en el fuego del amor, produzco una combustión completa por la que me pierdo en el Fuego, a través de la perdida de mi yo en el gran “Yo soy”.