Me tropecé contigo en cualquier calle, enfrente de unos grandes almacenes, uno de esos templos heladores del consumo, de los que suele uno salir con las pupilas abotargadas de luces y colores, y me ofreciste un ejemplar de “La farola”. Y por un vil euro me regalaste con una sonrisa, que no se puede pagar con todo el oro del mundo.

“En realidad, todos estamos en la misma barca y estamos llamados a comprometernos para que no haya más muros que nos separen, que no haya más otros, sino solo un nosotros, grande como toda la humanidad. Por eso, aprovecho la ocasión para hacer un doble llamamiento a caminar juntos hacia un nosotros cada vez más grande, dirigiéndome ante todo a los fieles católicos y luego a todos los hombres y mujeres del mundo”.

¡Y a Francisco se le acusa de “comunista” o de “ciudadano Bergoglio”, como lo llama la ultraderecha “tan católica”!

Para ser feliz -te dijeron- encuentra al amor de tu vida; márchate de tu país; vete al campo, a vivir junto al mar, rompe con todo

Cuando el cristal está bien iluminado no se perciben las manchas en el vidrio, es como si no existieran

Nuestros egos son baterías cargadas con las impresiones que hemos ido acumulando. Mientras estamos en el espacio y el tiempo no podemos dejar de ser herederos de esas experiencias que nos han constituido.

La infelicidad es un problema de foco

La felicidad consiste en enfocar tu cámara al infinito.

La vida, como las estaciones, tiene su invierno, que coincide con la vejez, una etapa que, en nuestro mundo de hoy, la verdad, no tiene muchos partidarios. En los tiempos antiguos el “senior” solía ser aceptado por su sabiduría y consejo

hora nadie quiere envejecer y no hay mayor valor para nuestra sociedad que la juventud, incluso cuando es violenta e insensata. Propósito inútil por ley de vida, pese a la cirugía estética, que consigue inexpresivos rostros de plástico y los pretendidos elixires de la “eterna juventud”

Como le cantaba Ernesto Cardenal al místico Thomas Merton en el día de su muerte: “Sólo amamos o somos al morir, el gran acto final de dar todo el ser”. “Nuestras vidas que van a dar a la vida”, añadía.

Percibo en la información actual un secreto masoquismo.

Un maestro espiritual insistía en que una de las principales causas de la infelicidad en el mundo es el secreto placer que las personas experimentan en sentirse miserables.

Más que el arrepentimiento o el sentirse perdonado nos puede la autoflagelaciòn.

La felicidad comienza donde termina el pequeño yo y te pierdes en un yo infinito al que perteneces desde siempre.

Nunca como ahora en nuestras vidas necesitamos recuperar las estrellas de los Magos

La Epifanía es una fiesta que enfoca las conciencias hacia lo universal. La manifestación de Jesús a todas las naciones a través del símbolo de los Magos, que les hace caminar hacia lo imposible para encontrar la Buena Noticia, sigue viva en el corazón de los pequeños que escuchan la música interior del corazón.

Os ofrezco estos dos poemas que intentan despertar en nosotros el niño dormido.

Ni el tiempo es oro, como dicen los ingleses, ni el tiempo existe en realidad.

Nosotros somos el tiempo, los que le prestamos su densidad, su efectividad, su dolor o alegría.

¿Y qué queda de este soplo, de “este poco de hierba que es y no parece”?

Queda ese sueño que está detrás de los ojos, ese “estar presente” de mí mismo, esa vinculación con el alma del mundo, el “ahora” misterioso infinito.

Respira y conecta con el no tiempo.

Ese instante, ese “ahora” te abre al infinito, dondequiera que estés.

El fuego de hogar que da la fe, esa manera de mirar distinta del que se sabe de paso, pero encantado de la vida que Dios mismo eligió para su Hijo en la primera Navidad, cuando descubrimos hasta qué punto lo pequeño es grande y cómo el cuerpo, la tierra, y hasta el frío de la lluvia se convierten desde esa noche en signo de esperanza, sacramento.

Es lo que os deseo en esta nochebuena, en la que con rebrotes de pandemia, problemas económicos, amenazas de guerra, tragedias migratorias, como nunca sentimos que en nuestra fragilidad reside nuestra fuerza y en la incertidumbre la esperanza que brota de la fe. Feliz Navidad, queridos amigos y lectores,

Los creyentes están muy preocupados por los escándalos de la Iglesia que aparecen en los Medios.

La secularización, el laicismo y la autonomía del hombre sobre la sociedad teocrática ha relegado el poder de la Iglesia. Oigo decir que incluso ha crecido, pese a las libertades democráticas, el “odio a la Iglesia”, el revanchismo contra su influencia desmesurada, e incluso que las fuerzas del mal se la están cargando

Pero, ¿ha cambiado para mal? ¿Era mejor cuando los curas y la jerarquía eran inviolables? ¿Qué sus lacras permanecieran ocultas, que la verdad de sus perversiones se quedaran en cuchicheos de sacristía?

La agresividad actual de algunos medios laicos se ha producido después de siglos de corrupción de una gran parte de la institución eclesial, secretismo, orgullo, dominación sobre las conciencias, falta de libertad de expresión, investigación y opinión en su seno y lacras que ahora se airean sin tapujos

No queremos una Iglesia impecable y triunfalista. El reconocimiento de la debilidad y la humildad, que es nuestra verdad, más que al escándalo nos debería acercar a Jesús que el vernos perfectos, porque “nadie es perfecto, sino solo Dios”.

Hay que evitar la tentación de abominar contra la Iglesia incluso institucional, que es lo que pretenden los que utilizan sus pecados para aniquilarla, sino quererla más para mejorarla desde dentro, defendiéndola en lo que es injusto y proclamando sobre las azoteas su lado carismático y sus virtudes, que existen, y hoy apenas se resaltan.

Tiene el Adviento un sabor a ir de camino, a viaje, a imaginar la llegada, como traqueteo del tren cuando vuelves a casa, o la ilusión de hacer la maleta para unas deseadas vacaciones.

Me acerca el Adviento al sábado que sueña ser domingo, a las ganas de acabar el colegio, al abrazo soñado de la persona querida y a la sensación día a día de terminar un libro.

Pero sobre todo me acerca a la vida, mucho más que la Cuaresma o la Pascua, porque la vida es caminar y para caminar hace falta un sueño, una ciudad prometida, una ilusión, un puerto hacia donde hinchar nuestras velas de esperanza.

Detrás de cada deseo sólo hay ansia de la plenitud que ya soy en realidad, pero no reconozco ser.

Fulanito de tal y cual se cree separado

Hasta que de pronto cualquier día te das cuenta de que el dueño eres tú

Nos llevamos con nosotros el saco de los deseos a la calle, al monasterio o a las antípodas de nuestro planeta. Por eso el camino no es escapar, sino flotar en la superficie de los deseos. Muchas veces la renuncia ascética origina más deseos, los convierte en asignatura pendiente

Vivir sin apego es vivir con todo y sin nada

Hoy esa práctica está casi obsoleta. La figura de la Virgen nos ayudaba a potenciar los grandes ideales. ¿No debería la Iglesia volver a esta práctica olvidaba?

Decidme, muertos, ¿qué dulce latido / es el que siento en la piel porosa /

y qué noche me invita misteriosa /

a vivir en presente lo perdido?

El orden cósmico nos supera. Este volcán es como una cerilla que ilumina mi mente para saltar hacia el Universo y decirme: sube más allá y acepta una cosmovisión que rompe con tus criterios del tiempo y del espacio.

La vida humana es más importante que toda posesión material. Pero aun esta siempre está en riesgo. Como cuenta el Kempis de aquel que iba por la calle y le cayó una teja. ¿Tenemos conciencia de que formamos parte de un todo y que el devenir de nuestra vida temporal tiene un término y una continuidad distinta?

La Tierra es un ser vivo en continua transformación. Un día se separaron los continentes, surgieron los mares, evolucionaron los animales y vino el hombre. El volcán recuerda que hay una inteligencia, un fuego, una vida, una energía sembrada en el interior del Cosmos. ¿Podemos acceder a ella? Solo desde el silencio

No creerás en el dios todopoderoso del mercado salvaje y del consumo sin entrañas.

Despertarás al calor de los otros, gracias al dolor que te ha hecho más humano, en medio del frío desolador de rascacielos como témpanos

Despertarás de la mentira de un falso paraíso con que envían a la muerte a sus mártires todos los locos fundamentalistas de este mundo.

Creerás de una vez que en la fragilidad está la auténtica fuerza y que sólo de los pobres es el reino de los cielos.

Soneto para los días tristes

Hoy los poetas y soñadores como tú no tienen mucho sitio en este imperio de la televisión, las plataformas digitales e Internet. Nos hemos instalado en el dominio de la mediocridad, el libro de vida efímera y la subcultura del prêt-a-porter

A Pemán no se le ha perdonado que se le entienda; que en el fondo y la forma haya sido un gran pedagogo del lenguaje, un mago de la imagen limpia, igual que un atardecer en el Campo del Sur. Políticamente, todo el mundo lo sabe, fue mucho más monárquico que franquista y más liberal, como buen gaditano, que de derechas.

Eso de ser católico ha estado durante décadas mal visto en el mundo de la pluma, donde para triunfar parecía que había que ser homosexual y de izquierdas, dicho sea esto con el respeto y aun admiración que todo el mundo sabe que profeso a unos y otros. La historia es que tus libros han estado enterrados en el olvido sin que inexplicablemente casi se reeditaran.

Le enseñará no sólo en el manejo de la prosa, sino también en sencillez y humildad que era la virtud que él echaba de menos en el intelectual

Hasta Umbral, un escritor de izquierdas, le llamó "un gran maestro". Quizás por eso Pemán nunca fue violento en sus artículos ni en nada, porque, a pesar de, o precisamente por su profunda fe, se preguntaba por todo y se fijaba en la pequeñas y gratas cosas de la vida.

Te adelantabas a la teología moderna al hablar de las inmanencia y trascendencia y te identificabas con el "Dios deseado y deseante" de J.R.J. y añadías que "el que se sume en la inmanencia divina, se siente inmenso en Alguien trascendente"

“Actuaba como un verdadero padre, que sabía conocer 'la anatomía del alma'”.

Sabía mirar más allá de la apariencia, y al tratarlos se volcaba especialmente con las conciencias turbadas y afligidas, devolviéndoles muchas veces la serenidad interior

"En las cosas espirituales -decía- no hay más pernicioso error que el pretender gobernar a los otros por sí mismo, y pensar que lo que es bueno para uno lo es para todos.

Quizás conservaba algo del antiguo gentilhombre y cuando quería agasajar a alguien, parecía que lo quisiese meter en su alma

"En el tiempo que estuvo entre nosotros, con su presencia y conversación, reinaba en casa grande alegría".

Cuenta Gonçalves de Cámara que cuando un compañero regresaba a casa después de llevar a cabo un negocio, se limitaba a preguntarle: "¿Venís contento de vos?"

En eso de poner los medios humanos y luego dejar el asunto a Dios era tozudo

Cuando encomendaba algo a alguien, luego le dejaba libertad para actuar a propia iniciativa.

Siempre existió la jaculatoria, el koan y el mantra. Pueden ayudar. Pero para cambiar hay que desearlo. No a fuerza de puños, ni de repeticiones, sino de apertura a la verdad, como la tierra a la lluvia

Cuando soy ‟bueno” para que tú me quieras -mamá, papá, superior, novia, esposo, jefe- lo hago desde una careta que no es mi verdadero yo.

El día que rompa todos los modelos que me han metido en la cabeza y renuncie a ese ‟yo mental”, incluso a ese Dios-idea que me han enseñado de niño como un lastre de obligaciones o una construcción del super-ego y me hace sentirme siempre mal y culpable, habré dado mi gran paso para la liberación.

Y si, a pesar de ello, llega el dolor y no puedes con él, recógelo todo y ponlo en una canasta.

Pese a los grandes logros de la era tecnológica y el desarrollo de los países del mundo occidental en el que nos encontramos, algo falla para que la media de nuestros habitantes arroje un índice tan elevado de infelicidad.

Los maestros espirituales siempre enseñaron la necesidad de nacer de nuevo, cambiar por dentro, alcanzar la luz, lo que redunda inmediatamente en el mundo de fuera.

La condición es saber morir cada noche y nacer al amanecer del día siguiente y tener capacidad de despertar con aires de estreno. Ello supone cambiar nuestra forma de mirar

Sumergirse en este instante, sin preocuparse por lo que ya se fue o lo que va a venir nos permitirá gozar a tope de lo que tenemos entre las manos que es en sí mismo una ventana a la luz total, la única realidad ajena a ese sueño, a esa proyección fugaz.

Y la gran pregunta de Nicodemo que es la pregunta clave de la vida: "¿Cómo puede un hombre nacer siendo viejo, ¿podrá entrar de nuevo en el vientre materno para nacer?

Solo desde dentro, se puede dar el salto mortal a la vida verdadera. No hay que esperar a ver el otro lado. Saborear lo hondo del ser, sin conceptualizarlo: solo sentirlo desde el silencio

En este cincuenta aniversario de mi ordenación sacerdotal, quiero recordar que debo la luz como Ignacio a una pierna quebrada, una tuberculosis ósea en la cadera que me mantuvo escayolado e inmóvil

Siento el sacerdocio no solo como un servicio a los demás y al altar, sino sobre todo como una forma divina de administrar el sacramento de todas las cosas, del Dios en el que como dice San Pablo “nos movemos, existimos y somos”

Siempre en mis escritos he defendido una Iglesia como plaza del pueblo más que como castillo inexpugnable.

Como dice Isaías, “te he cogido de la mano” para dar luz, liberar de todas las cadenas, hacer justicia, para anunciar algo nuevo.

Creo que el tiempo no es más que un epifenómeno, la cáscara de la vida, pues ya vivimos, ya estamos, sin darnos cuenta en un ahora eterno. ¿El sentido de la vida? Recuperar lo que se significa en cada Eucaristía, nuestra auténtica naturaleza: el amor.

Ser sacerdote es ser elegido por Dios para ponernos en camino y dar fruto, como amigo, no como siervo, para “en todo amar y servir”. Por tanto, hoy más que nunca, doy gracias, como diría San Ignacio “por tanto bien recibido”

Mi plegaria cotidiana consiste en pedir a Dios que me permita estar despierto y con ojos de niño bien abiertos en la transparencia de Dios de cada cosa, cada flor, cada amanecer, cada gesto, cada herida, cada fragilidad humana