Ya me conozco el cuento, y como después de unos últimos dos o tres días muy malos -con la despedida merodeando- sabía que me acechaba un jet-lag anímico al aterrizar en Perú, aproveché mi llegada a Indiana para simplemente entrar en materia y no parar. Ahora sé que los únicos cuidados paliativos para el desgarrón post-vacacional son el encuentro con la gente.

Sin misioneros no hay misión, este es el recurso fundamental, mucho más decisivo y difícil de encontrar que la plata. Misioneros auténticos, como los clásicos, que vengan a enterrarse a la selva, sin retorno.

Porque es una cuestión de pasión, una marea que te arrastra, un fuego que te consume, algo tan grande que te ves dentro de eso, no puedes manejarlo, como cuando estás enamorado. No es una función o un trabajo que podrías cumplir igualito en tu país que en el lugar de misión, es la entrega de tu propia vida entera, sin condiciones, pase lo que pase y para siempre.

Está cerca, a una hora de navegación desde Indiana. La comunidad es una de las más vivas de nuestro distrito, de hecho están listos los lectores, han buscado los cantos, da gusto celebrar la fiesta de la Asunción. Es lindo ser esperado, acogido y apreciado.

Voy aprendiendo a leer los gestos de cariño en los propios códigos amazónicos. Es algo que necesito y que me ayuda a seguir adelante, porque creo que equilibra otras durezas de la vida misionera que habitualmente ignoramos aunque nos desgastan en silencio.

Estirpe de mujeres leales de nuestras parroquias, constantes, incombustibles al desaliento, que están siempre ahí. Roca firme, testimonio vivo, iglesia femenina que perdura, legado para los cristianos de ahora y de siempre.

El hilo conductor de nuestra amistad es el compromiso con estas gentes, con los indígenas, el sueño de una Iglesia con rostro amazónico como Francisco quiere… todo eso da contenido y refuerza el cariño que atesoramos. Hemos hecho una opción por venir acá y permanecer, no estamos de paso, apostamos nuestra vida y nos reconocemos compañeros de aventura.

Es un sistema de redistribución del trabajo y de ayuda mutua, la forma de cooperación más antigua, “hoy por ti, mañana por mí”. El masato es el elemento simbólico de unión entre todos los implicados. Un día de fiesta típicamente amazónica, de consolidar lazos y reforzar alianzas, de exhibir lo primordial que es vivir unidos.

Acá a todo el mundo le chiflan los bingos y las rifas. Es una oportunidad para asegurarse por un sol el sostenimiento de la familia entera, y luego está la emoción de ver si me toca algo que no puedo comprar porque la economía diaria no da para más. Entre la gente pobre, las pequeñas cosas que llegan por arte de la buena suerte son muy celebradas aunque sean modestas.

Tu shungo, tu vocación, lo que te define, es ser misionero. Te han elegido porque eres lo que eres y porque eres como eres; mal harías en mudar de piel para algo meramente funcional. Lo que viene ahora es una nueva fase de tu misión, la misma que Dios te dio desde siempre. Se fiel a ti mismo, a tu identidad, sigue descubriendo la verdadera revelación de Dios en los hermanos nativos, en el rostro del Dios indígena amazónico.

Las muertes del año pasado, en medio de la cuarentena, fueron especialmente dolorosas para los familiares. Debe ser muy duro asistir impotente a la desaparición de tu papá o de tu abuelita, a quien de un momento a otro dejas de ver porque se lo llevan metido en una bolsa negra, sin poder siquiera despedirte debidamente porque el protocolo prohíbe los velorios. Quizás por eso, estos aniversarios y conmemoraciones tienen una connotación de reparación de lo que entonces no fue posible; y con revancha en forma de fiesta gorda.

Las vacunas son muy esperadas, no en vano Loreto es una de las regiones del país con menor porcentaje de población vacunada, menos de la mitad que en Lima, por ejemplo. No sorprende; influyen la lejanía, el clima desfavorable al mantenimiento de la cadena de frío, la relativamente poca población… y la costumbre: la selva es siempre la última, y eso que ocupa más del 60% de la extensión de Perú.

Un país humilde a punto de llegar al bicentenario de su independencia. Y no habrá mejor celebración que superar la pandemia unidos en torno al nuevo gobierno.

Visitamos para que se sientan acompañados por la Iglesia y parte de ella. Les hablo un poco del Sínodo, de que hay que cuidar la naturaleza para que sigamos viviendo. Me pregunto si se estarán enterando de algo, pero igual les digo que la Iglesia piensa en la Amazonía, que ellos nos importan, y me sale del shunku.

El Papa nos pide “que los pueblos originarios moldeen culturalmente las iglesias locales amazónicas”. No me cabe duda de que Angoteros es el puesto de misión del Vicariato donde este moldeado ha avanzado más, al modo naporuna. Pero hay que darle continuidad a la inculturación y seguir acompañando a estos pueblos con un corazón (shunku) decididamente misionero.

Los vicariatos apostólicos de Puerto Leguízamo-Solano (Colombia) y de San José del Amazonas (Perú) han hecho oficial lo que ya era realidad: un equipo intervicarial, integrado por misioneros de las dos iglesias, que trabaja a la vez en las dos orillas del río Putumayo con un proyecto compartido.

Una experiencia prototípica y revolucionaria que responde al pedido del Sínodo de la Amazonía de superar fronteras y generar redes de apoyo y espacios sinodales entre iglesias vecinas, persiguiendo el sueño de ir plasmando una Iglesia con rostro amazónico y con rostro indígena.

Ahora aprendemos en nuestras propias carnes lo importante que es la iniciación cristiana en la vida de una comunidad, de una parroquia. Las fuerzas que eso moviliza, las personas que implica, la vida que origina, la alegría que contagia.

No es demasiado, no vamos a salvar el mundo, pero menos es nada y soñar es gratis. Solo aspiramos a que las cosas sean, aproximadamente, como eran antes de esta pesadilla. Con toda su debilidad y su encanto.

El río Putumayo, límite natural entre Colombia y Perú. Unos 1200 km de inmensidad navegable, poca población, vida desbordante y todas las patologías que infestan las fronteras alejadas: débil presencia de los estados; educación, salud, agua, electricidad y demás servicios básicos precarios o inexistentes; narcotráfico, violaciones de los derechos humanos, impunidad.

Los misioneros intentan tejer territorio, culturas y vida a lo largo de 40 comunidades. Apuestan por el fortalecimiento de líderes, el cuidado de la casa común, la recuperación de las culturas originarias…

"El Papa nos habla de no hacer proselitismo, porque eso no tiene que ver con el evangelio, pero sí tenernos que proponer el Evangelio a las personas que deseen. Un gran reto es precisamente, la inculturación del Evangelio"

"En la visión del pueblo kukama, no recogen la hostia, sino que se apropian de ella. Eso significa que la comunión, lo que hace es dar importancia la que recibe, no al que la está dando. Eso es un asunto de gran importancia"

"La sinodalidad es ir caminando todos juntos, de repente un poco más despacio, e incorporar a aquellos a los que normalmente no se les ha permitido caminar o hablar en la Iglesia"

La distancia a Iquitos, la población y el número de comunidades (unas 30) son pequeñas, pero la anchura, historia y calidad del servicio misionero que se presta acá son colosales.

La extensión de la sede parroquial es tan enorme que se gastan una fortuna al mes solo en cortar la hierba; 68 años después de la fundación, todo el terreno del pueblo continúa en Registros Públicos a nombre del Vicariato.

Diosito lindo, qué gesto más noble: cambiar diversión por solidaridad, invertir en ayudas a los que tienen menos. Gracias alumnos del ciclo de INA y de 4º de ESO del “Santiago Apóstol”. Gracias alumnos de 2º de Bachillerato 2019-2020 del “Maestro Juan Calero”. Gracias Antonio, gracias Elena. Los jóvenes son capaces de todo, y más cuando cuentan con buenos educadores. Ustedes tienen una selva interior, llena de vida, que ha sembrado una flor de amistad y fraternidad a orillas del Amazonas.

Me encanta la “experiencia de ser pueblo, (...) de pertenecer a un pueblo” (EG 270). Es algo que siempre estuvo unido a los momentos más felices de mi vida en España, y que en Indiana puedo reproducir y volver a disfrutar. Con todas las limitaciones propias de la distancia cultural entre ellos y yo, pero sí: creo que soy parte de un pueblo, y me emociona.

¿Se puede ser misionero-a sin salir de un convento en un pequeño pueblo de Extremadura? Se puede. ¿Se puede contemplar el mundo entero y abarcarlo con el corazón de Dios uniéndose a las luchas, sufrimientos y esperanzas de todos? Se puede.

Sé bien que detrás de los misioneros hay mucha gente, muchas oraciones, mucho apoyo, mucha solidaridad, mucho cariño. Estoy seguro de que, sin eso, no podríamos, yo al menos.