Los amazónicos tenemos un rol que no podemos desconocer: estamos arraigados a nuestros ríos, a nuestras culturas, a nuestra historia de saqueos y genocidio ejecutados por otros, para extraer nuestros recursos. Debemos reconstruirnos, como dice Francisco, pues estamos encarnados en nuestro territorio, y ese es un legado que no podemos ni debemos olvidar.

En estos días, el mundo ha perdido, no solo al líder de la Iglesia Católica, sino al Papa de, por y para la Amazonía, cuyo compromiso con nuestra región, sus pueblos y su entorno natural ha sido inspirador e inquebrantable. Esperamos que su legado perdure en nuestro territorio para cumplir con los cuatro grandes sueños de su Querida Amazonía.

Misioneros, invitados, trabajadores de la oficina, familias enteras, amigos… Pocas personas se salvaron de la intoxicación masiva. Los que estábamos sanos nos organizamos espontáneamente para cuidar a los enfermos. Fue algo muy bonito, nadie tuvo que dirigir, simplemente le dábamos respuesta a las situaciones que se presentaban.

Alguien recién llegado expresó que ese fin de semana descubrió que el Vicariato es una familia, y sí, me siento muy orgulloso de eso. Hacemos lo que podemos, con lo que tenemos y los que somos, como un hospital de campaña, sin escatimar esfuerzos y entusiasmo, dándolo todo.

Ramón lleva dos años en esta parroquia. Cuando llegó, sin ser todavía diácono, pidió al pueblo lindo que le enseñaran a ser servidor, a prepararse bonito para el ministerio. Trabaja con los jóvenes, le encanta salir a las comunidades y estar de manera sencilla con la gente, sintoniza muy rápido y bien con los indígenas y con todos porque es de acá, habla el lenguaje del río, maneja los códigos vitales y culturales.

Ese cariño se hizo notar en la liturgia, dotó a la asamblea de una carga emotiva, se percibía una vibración peculiar. El coro lo hizo magníficamente e hizo cantar a todos, permitiendo expresar a la manera popular el agradecimiento y la alegría.

Realmente estamos acá el obispo Javier, Anna la ecónoma y yo para pedir ayuda: plata y personas. Lo mismo de siempre, ay este vicariato inestable y carente. Pero lo que más me gustó, con diferencia, fue estar entre personas a quienes les importa la misión. Elise, la gente de Mission Doctors Association y Lay Mission Helpers. Sin estos “loquillos” más bien locazos, no serían posibles tantas historias de humanidad, solidaridad y ternura en los cinco continentes. Por ellos sí que ha merecido la pena venir a L. A.

Calificar así una bestialidad tal como violar a las menores exhibe de manera asombrosa el racismo que infecta hasta las mentes supuestamente más ilustradas. El bárbaro awajún representa el opuesto a un “nosotros” situado en posición de superioridad y hegemonía.

Un etnocentrismo flagrante y despectivo heredado de la época colonial, cuyas calificaciones peyorativas coadyuvan a la impunidad con la que se despachan los poderes económicos dominantes, que se afanan en redactar leyes para poder depredar libremente la Amazonía; esta sería un inmenso territorio repleto de riquezas naturales casi vacío, donde únicamente viven cuatro “salvajes” que no hacen más que fastidiar con sus reivindicaciones

Muchas veces en mi vida he experimentado el bien que me hace irme a estar con la gente sencilla, el pueblo menudo. Cuando me he sentido bajo de ánimo, afligido, mustio o desazonado, simplemente mezclarme con las personas, escuchar, mirar, quedarme a su lado, cerca, en sus cosas, me ha espabilado y entonado. No se pueden imaginar el efecto que me causa cada mano que estrecho, cada gesto cordial que reflejo. Desde luego no eliminan el pesar no, pero alivian, suavizan, como un lenitivo amable o una caricia certera.

La borrasca interrumpe muchas cosas, pero sin traumas ni malos humores. Se llega tarde al trabajo, no se puede seguir en la chacra, imposible acudir a la reunión… porque llueve. Está en el ADN de la gente que hay que parar o ralentizarse, y más de uno directamente se irá a su hamaca a dormir sin complejos. Quizás la lluvia sea percibida desde tiempos remotos como un momentáneo oasis primaveral en medio del tremendo calor que se soporta siempre. Aunque el colapso climático al que nos precipitamos se asoma en forma de sequías cada vez más mortíferas.

Agradesco todo lo que recibo cada día, desde que nací, sin que haya hecho nada para ganarlo o merecerlo; y que me permite vivir. Tú me das tanto, que veo ahora una estupidez quejarme; pero eso es lo que hago casi a diario. ¿Podrías Jesús por favor darme inteligencia, o sea, habilidad para examinarlo todo y quedarme con lo bueno (1 Tes 5, 21)?

En general, Jesús, concédeme en este año nuevo la pericia de escuchar más y hablar menos. Y sobre todo, que sea capaz de expresarme desde mis afectos más genuinos y pueda decir “te quiero” y “te extraño”, palabras que sanan y procuran felicidad al tiempo de salir al aire a volar.

Orellana es uno de los 16 puestos de misión del Vicariato. Acá no hay misioneros extranjeros, sino que la misión la llevan adelante los laicos locales; son la mayoría mujeres, pero se han incorporado algunos varones. Y para mí son verdaderos misioneros, porque hacen lo mismito que los curas y las religiosas en otros lugares.

Incluso visitan las comunidades de su jurisdicción, que son más de 40. Y realizan esta tarea genuinamente misionera con inteligencia y constancia, no episódicamente o improvisando. De hecho, lo pude comprobar en primera persona.

Los jóvenes son mi patria, con ellos me hallo en mi lugar, todo cobra sentido, se regocijan toditas mis células… ya voy siendo más viejito, pero no pierdo un miligramo de deseo por estar con los jóvenes, tengo una querencia, “una apetencia por su compañía”, en palabras de Miguel Hernández describiendo lo que siente alguien que está enamorado sin remedio.

Ellos son cada vez más pequeños, podrían ser mis hijos winchos, y tal vez por eso me descubro cada vez más como un padre, y me preocupa que tengan oportunidades en la vida, que puedan acceder a la universidad, ser profesionales, desarrollar todas sus capacidades. Creo que se llama “vocación” y es muy antigua en mí, resiste a todos los cambios, es irrevocable.

En estos lugares tan lejanos, por donde no se pasa nunca a menos que se vaya expresamente, sin señal, incomunicados, el recorrido es una experiencia de limpieza interior; días en que se ralentiza mi ritmo a veces demasiado atropellado; ocasión (kairós) de encuentro íntimo y apacible con la naturaleza, conmigo mismo, con la gente linda y con los espíritus del río, el bosque y los animales. Con el Espíritu reparador, en definitiva. Y cómo disfruto.

Para llegar a los lugares que nos proponemos visitar, hay que entrar en el trapecio amazónico y por tanto pasar a Colombia y navegar como inmigrantes ilegales durante más de tres horas, hasta que se sale del trapecio y se regresa a Perú ya cerca de esas comunidades. Es la segunda vez en los últimos seis meses que el equipo viaja hasta este confín, después de más de treinta años sin que nadie visitase a esta gente.

José y Anderson se han ido a los “mañaneos”, los trabajos comunales típicos de nuestras culturas, las mingas. Han empuñado el machete como uno más y han aprendido a limpiar, a desmontar, a trenzar hojas… Han reído, han caminado, han bromeado y se han cansado sudando junto a sus compañeros, tomando masato para agarrar fuerzas y “haciéndose uno” con este pueblo humilde y precioso.

Las familias se han turnado para acogerlos en sus casas y brindarles sus alimentos. Entre ellos y la gente fluye la confianza, hay complicidad y cercanía. Me encantó apreciar esa manifestación tan palpable del puro afecto hacia sus misioneros. Y me sentí maravillado y orgulloso, por momentos abrumado y simplemente feliz.

Voy de un lugar a otro, muy seguido, intentando visitar casi todos los puestos de misión en estos cuatro meses entre la Semana Santa y las vacaciones. Pero vale la pena. La visita es la ocasión para estar con nuestra gente linda, y eso me da la vida; este es el cuarto año y ya nos conocemos, nos saludamos por nuestro nombre, por todas partes tengo mis vínculos sin necesidad de pasar por los misioneros, siempre hay quienes quieren conversar e incluso me invitan a su casa.

Además, este año voy predicando el Plan Pastoral todavía calentito, la necesidad de hacer el POA, y remachando los temas en que estamos centrados: la cultura del cuidado y el protocolo frente a abusos a menores, el trabajo en equipo, convocar nuevos agentes pastorales y entre ellos a las mujeres, la pastoral juvenil, la nueva Oficina de Defensa de la vida y de la cultura… Lo veo necesario.

La Eucaristía en Gallito suaviza de algún modo la nostalgia que siento de esa amable rutina de los domingos como párroco de pueblo. No es nada extraordinario, ninguna aventura misionera increíble o portentosa, pero a mí me llena porque sencillamente me hace sentirme cura. Ellos me agradecen la visita, pero no se imaginan cuánto me ayudan.

Culmina este proceso sinodal de discernimiento y decisión que es el Plan Pastoral; no un papel, sino una experiencia de convergencia a la luz del Sínodo de la Amazonía y de los sueños del Papa Francisco. El resultado es excelente, pero hoy empieza de verdad el reto de cambiar paradigmas, de ensayar, de arriesgarnos, de dar decididos golpes de remo que nos saquen de la zona de confort… de ir plasmando una Iglesia con rostro y shungo (corazón) amazónicos.

Por favor, vengan a quedarse junto a nuestro pueblo lindo, ellos les necesitan y les merecen. Les garantizo que se sentirán felices y plenamente realizados como misioneros. Aprenderán, disfrutarán y servirán, atendiendo al llamado del Papa a soltar amarras y adentrarse en la Amazonía con el corazón abierto de par en par. Ustedes son para nosotros, para el Vicariato San José del Amazonas. ¡Les esperamos!

La responsabilidad final pasa así de los sacerdotes y religiosas a los laicos. Ante la ausencia de misioneros ellos no han dado un paso atrás, sino un paso adelante; no han dicho “yo me voy”, sino “nos vamos a comprometer más”. Lástima que sea por fuerza mayor y no por convicción, pero ya estamos acostumbrados a eso. Y me late que es algo que ya no es posible revertir: el espacio ocupado por los laicos en los organismos de coordinación no puede ser de quita y pon.

Por primera vez en mi vida regreso a una ex-parroquia no de paso o anecdóticamente, sino para involucrarme y participar en la misión de otra manera. Es un gusto comprobar cómo procesos que se iniciaron cuando yo estaba no se han estancado, sino que surcan y mejoran. Con su ritmo y estilo propio, que no es necesariamente el que yo habría elegido, pero caminan.

Incluso en los momentos más desesperados, aceptando que no hay salida, se puede reconocer a Dios su bondad y aclamarle por la vida que nos ha dado con toda su belleza, aunque sepamos que está acabándose. Para ello hay que tener mucho temple, gran serenidad… pero ante todo una fe robusta y arraigada en la ternura.

En ese “santo” escuchamos el trasunto sonoro de la fe de Neoyorkina, la melodía del amor que se encarna en el sufrimiento y en las caricias. La vida, como el río, no se detiene. Pero si estamos atentos nos muestra cómo navegar en la olada y cómo sentir la felicidad con el rostro vuelto hacia la lluvia.