Son hombres de chacra y canoa que caminan con sus pies descalzos. Tienen una fe sencilla en Pacha Yaya, aprendida desde niños de manera oral, arraigada en la tradición de su pueblo. Son libres. Nada se puede imponer, las jerarquías ortopédicas les importan un comino, los esquemas piramidales les extrañan. Acá la sinodalidad se vertebra, la iglesia es parihu, todos somos iguales frente a Dios y frente a la comunidad, todos valemos lo mismo, nadie está por encima de nadie.

Son chicos y chicas en situación de gran vulnerabilidad, muchos llegados del mundo rural con 17 o 18 años, para estudiar o simplemente para rastrear un futuro laboral en la urbe. En este negocio los dueños les prometen pagarles 23 soles diarios durante 15 días (345 soles, unos 90 €), en una jornada de 12 horas (de 8 de la mañana a 8 de la noche), con pausa para almorzar.

Por supuesto, no firman ningún contrato; no pueden moverse de allí, no les dan nada -ni agua siquiera- y no les permiten tener prendido el celular. Si hacemos cuentas y descontamos lo que les cuesta el desplazamiento y la comida, que deben comprar en la calle, ganan 13 soles (unos 3,5 €) al día o menos, si es que les pagan...

La Eucaristía en Gallito suaviza de algún modo la nostalgia que siento de esa amable rutina de los domingos como párroco de pueblo. No es nada extraordinario, ninguna aventura misionera increíble o portentosa, pero a mí me llena porque sencillamente me hace sentirme cura. Ellos me agradecen la visita, pero no se imaginan cuánto me ayudan.

Necesitamos desencadenar un cambio cultural para erradicar esta atrocidad de los abusos sexuales a menores, que fue desgraciadamente naturalizada y recubierta con escombros del viejo patriarcado. Lo primero es afrontarla, mirar la cruz sin miedo, con decisión. Hay que levantar la voz. Gritar que en la cruz de Jesús están clavados muchos niños, niñas, adolescentes, mujeres; maltratados, violados, denigrados.

Es urgente denunciar, ponerse de pie, alzar la mano con la vela prendida, sin dudar, sin fisuras, juntos. . Armados con la ternura, “el camino elegido por los hombres y mujeres más fuertes y valientes” (FT 94) para atrevernos a compartir ese dolor sin nombre, como Iglesia que se acerca, que escucha, que vuelve real el amor del Cordero sacrificado, del Siervo humilde.

Culmina este proceso sinodal de discernimiento y decisión que es el Plan Pastoral; no un papel, sino una experiencia de convergencia a la luz del Sínodo de la Amazonía y de los sueños del Papa Francisco. El resultado es excelente, pero hoy empieza de verdad el reto de cambiar paradigmas, de ensayar, de arriesgarnos, de dar decididos golpes de remo que nos saquen de la zona de confort… de ir plasmando una Iglesia con rostro y shungo (corazón) amazónicos.

Por favor, vengan a quedarse junto a nuestro pueblo lindo, ellos les necesitan y les merecen. Les garantizo que se sentirán felices y plenamente realizados como misioneros. Aprenderán, disfrutarán y servirán, atendiendo al llamado del Papa a soltar amarras y adentrarse en la Amazonía con el corazón abierto de par en par. Ustedes son para nosotros, para el Vicariato San José del Amazonas. ¡Les esperamos!

La responsabilidad final pasa así de los sacerdotes y religiosas a los laicos. Ante la ausencia de misioneros ellos no han dado un paso atrás, sino un paso adelante; no han dicho “yo me voy”, sino “nos vamos a comprometer más”. Lástima que sea por fuerza mayor y no por convicción, pero ya estamos acostumbrados a eso. Y me late que es algo que ya no es posible revertir: el espacio ocupado por los laicos en los organismos de coordinación no puede ser de quita y pon.

Es uno de los grandes misioneros de nuestro Vicariato, un hombre de leyenda. Vicario general en momentos oscuros, de carácter afable y sencillo muy alejado de pamplinas de honores o cargos; un místico de ojos penetrantes, pies ágiles, palabra lúcida y vida auténtica. En Tamshiyacu, río Amazonas, entrega el atardecer de su existencia misionera. Aunque más despacito ahora, sigue logrando acompasar su danza a la de este pueblo.

En ocho años en Perú, es la única asociación de padres y madres de alumnos que veo que funciona; por eso estoy convencido de que merece la pena apostar por esta junta directiva, compuesta íntegramente por mujeres, estar de su lado y arrimar el hombro. Madres capaces (no sólo madres coraje), mujeres inteligentes, honestas, generosas, bravas, hábiles; mujeres extraordinarias. Feliz fiesta del 8 de marzo, y adelante.

Más que una desgracia, es una llamada y una oportunidad. Eso estuvimos descubriendo un grupo de veinticinco personas toda una mañana de retiro junto al Pan expuesto, con silencio, con escucha de la Palabra y compartiendo la oración; tratando de discernir qué significa lo que estamos viviendo, qué quiere decirnos Dios y qué pide a cada uno personalmente. Fue una experiencia nueva y sorprendentemente iluminadora. Los animadores y agentes de pastoral se sintieron interpelados de forma inequívoca a hacerse cargo de la misión, a vivirla como cosa suya con una claridad y fuerza nunca antes percibidas.

“No tenemos gente”. Es cierto: hoy día casi nadie (congregación, diócesis, organización) dispone de una comunidad, y a menudo ni siquiera de una persona, para enviar a estas periferias eclesiales.

Creo que el lenguaje onírico metabolizaba la tristeza que me causa el hecho de que a casi nadie le importa la misión. La misión ad gentes sirve para enfatizar lo comprometida que está “la Iglesia” con los más pobres o con la Amazonía. Nos ponen las correspondientes medallas cuando llega el DOMUND, pero no aprecio voluntad decidida por parte de las autoridades de resolver la situación de los vicariatos apostólicos, de ofrecerles fórmulas de estabilidad económica y en personal.

La he conocido ya difunta, hoy ha sido la primera vez que la he visto. Nunca he hablado con ella, no sé cómo es el tono su voz, ni su gesto, ni la forma de su sonrisa. Pero acá estamos los dos. Noto que hay una presencia en el cuerpo muerto, un potente vestigio de la identidad de la persona que fue; puesto que lo físico nos constituye de raíz cada día de nuestra existencia, el cuerpo es como una bitácora que registra nuestras edades y avatares. Tenemos pues un vínculo Rita y yo, hemos compartido algo de nosotros, algo espiritual. No puedo dejarla sola.

Pocas cosas hay tan explosivas y cómicas como pandillar bajo la umisha; y para mí, pocas satisfacciones se comparan a revolcarme en esta cultura, amar estas gentes, pringarme por este pueblo y sentirme, aunque sea gracias a una capa de barro, un poquito más amazónico.

Tras ejercer como capellán de la Guardia Civil en Intxaurrondo y de las FFAA en Bosnia y Kosovo, pidió una excedencia para dedicarse a sus hijos de la Amazonía

Doñoro fue quien puso en manos de Benedicto XVI un tricornio de la Guardia Civil

Los jóvenes de nuestros puestos de misión que se marchan a Iquitos a estudiar sufren. Pasan de una vida abierta, libre, rural, afectivamente segura y completa a la gran ciudad, anónima, enorme y peligrosa. De pronto se quedan solos y pierden todas sus referencias. En la facultad encuentran dificultades para hacer amigos; y tampoco tienen ya un ámbito donde vivir la fe.

Esta iniciativa, ideada y hecha por ellos, quiere responder a esa necesidad. No sé por dónde discurrirá esta nueva peripecia. Pero estoy seguro de que proviene de la originalidad y el dinamismo de Dios+los jóvenes, me dejo llevar y me dispongo a disfrutar de cuanto de bueno nos depara, y a aprender lo que en este momento me hace falta.

Este sabor a masato, a shibé y a aguaje,

este barro tenaz y este cielo claro de la mañana

esta luz que desprenden los jóvenes

este grito atronador por la justicia...

Hay momentos en que me parece que estoy viviendo dentro de una película, uno de esos westerns con despiadados forajidos que campan a sus anchas con total impunidad por territorios lejanos e inhóspitos, donde las pobres gentes sufren las consecuencias de su codicia y su crueldad: asesinato del sheriff, robos masivos, asalto a la diligencia, falsificaciones de documentos...

Un país en llamas, descompuesto, espantado, pero sobre todo pesaroso y agotado. Cansado de la impunidad de sus políticos, de las mentiras, del imperio de los intereses particulares, de la arbitrariedad y el pelotazo. El Perú necesita una esperanza firme, una luz grande, una promesa. Este país no es estéril, el amanecer está en sus hombres y mujeres, ciertamente capaces de forjar un provenir mejor.

El bebé no sabe hablar, pero es la más elocuente Palabra que Dios grita, y hoy más que nunca, en esta tierra: calma, escucha, diálogo; pero también conciencia, integridad, veracidad; comprensión, encuentro, paz. Pero ante todo justicia.

O catástrofe. O despropósito. O descalabro absoluto. Todos estos sustantivos valen para describir la educación en nuestra querida región Loreto, y acaso en todo el Perú. Este desastre viola groseramente el derecho a la educación, comienza a cerrar puertas a las personas ya desde niños, les cercena oportunidades de desarrollo, los arrincona en los márgenes de la desventura y condena a los pueblos, al país entero, a la mediocridad.

Diría que remonta dentro de mí, como un tenue amanecer lento y lejano, la fascinación por este pueblo y su silencio. Es el lugar del Vicariato donde la inculturación verdaderamente se sustanció, es acá que asoma una Iglesia con shungo indígena. Para mí, la posibilidad de realizar el sueño misionero original: vivir como ellos, hablar como ellos, comer como ellos, ser como ellos.