El aswa es mucho más que una bebida, es un lenguaje completo, es el vehículo de expresión de este pueblo, contiene su alma, muestra su condición. Y es algo que depende casi por completo de las mujeres.

La lentitud forma parte de este ritual. Te sientas, se conversa… una warmi se levanta con el pate en la mano (“¡oh Dios mío, ya me va a tocar!”), jolgorio, charla, otra mujer masato en ristre, anécdotas, chistes con más risas. Demora… A veces te juntas con dos pates a la vez, y hasta con tres he visto.

Visitar el colegio significa retroceder en el tiempo a los años 50 o ingresar en la cámara de los horrores educativos. La secundaria es un barracón de madera con techo de hoja, una única estancia enorme separada por toscos y cortos paneles con un pasillo lateral, así que seguro que se oye todo. ¿Cómo podrán dar clases ahí, enterarse de algo y librarse del dolor de cabeza?

Se aprecian también algunas carpetas (pupitres), pero doy fe de que había muchísimos más alumnos de lo que marcan las normas, salones con 50 muchachos, amontonados sobre mesas, los codos topándose, hacinados como anchovetas en lata. Incluso vi a dos adolescentes sentados en la misma silla, medio poto para cada uno, pero me dio roche fotografiarles.

La Iglesia Católica ha escuchado "los gritos de la tierra" ante "las amenazas de las que ya hace siglos hablaban" los indígenas de la Amazonía y que "se han convertido en realidad", aseguró en Roma el presidente de la Red Eclesial Panamazónica (REPAM) y obispo de Puya (Ecuador), el español Rafael Cob

Las principales amenazas son "la deforestación, el extractivismo o la contaminación" que afectan a las poblaciones originarias de la región, donde en los últimos años se han producido decenas de muertes de indígenas yanomamis, de la Amazonía brasileña, como consecuencia de desnutrición, neumonías o diarreas

Desde 1953 el Vicariato era el dueño legal de todo el pueblo. Tras una bonita historia de liberación, generosidad y desarrollo, finalmente cada familia tandrá el título de propiedad de su propia casa, la que habita hace decenios.

Era imprescindible también para facilitar la inversión estatal en servicios, que se había visto frenada todo este tiempo y durante años sustituida por la acción de la Iglesia.

Lo cuenta el p. Ángel Almansa, misionero del IEME y párroco de Aucayo.

El Bautismo acá va mucho más allá del aspecto meramente religioso, hunde sus raíces en lo profundo de esta cultura porque es la palanca del compadrazgo: el vínculo sagrado entre familias, el parentesco espiritual cargado de responsabilidades y obligaciones recíprocas bien serias.

Es también el momento para tratar problemas y situaciones de la cruda realidad cotidiana. Son poblaciones pequeñas, casi totalmente abandonadas por el Estado, donde no hay electricidad, ni agua potable, ni saneamientos; con una precaria atención a la salud y escuelas catastróficas. Y además amenazadas por los depredadores de la selva: madereros, mineros, petroleros.

“La desigualdad tiende a perpetuarse hasta la muerte. Un elemento de ello es la brecha de desnutrición que refuerza las brechas en los logros y aprendizajes y éstas marcan la inserción laboral desigual; lo que, a su vez, determina las brechas en el acceso al bienestar durante la vida activa, y marca un acceso desigual a la jubilación. Se afecta todo el ciclo de vida.” (Pilar Arroyo)

“Tenemos diversidad de pensamientos, de ideales, de sueños, diversidad de razas, de culturas, tenemos una gran diversidad de ideología, pero no podemos dejar de ser hermanos y hermanas"

“La oración debe ir acompañada de gestos concretos”

La colecta, que ayuda a sufragar los gastos de la fiesta de 2024, en vista de la situación en Rio Grande do Sul, se destinará, al menos la mitad, a ayudar a las víctimas de la tragedia medioambiental que se está produciendo

"Una oportunidad para mostrar cómo el Espíritu une, cómo el Espíritu crea familia, cómo el Espíritu es verdaderamente el Espíritu del amor, no de la separación"

Fue muy bello el gesto de la señal de la cruz, que un niño, un joven y un adulto nos marcaron a los sacerdotes sobre la frente; recordándonos así que somos consagrados como servidores del pueblo, del que formamos parte por el Bautismo, y en el que no somos más que nadie. A mí me tocó Mayra, que tiene 11 años, y con su media sonrisa se acercó para profundizar de ternura el distintivo invisible de mi vida.

Ingresar a la universidad no es fácil. Y no solo por el obstáculo puramente numérico (estamos hablando de miles de alumnos de toda la región Loreto para apenas unos cientos de plazas muy peleadas), sino por la brecha en los aprendizajes básicos que presentan los adolescentes de las comunidades del río, que terminan su secundaria lastrados por graves deficiencias en lectoescritura y matemáticas, y con un nivel académico real muy inferior al que dicen sus calificaciones.

"A cuatro años de la publicación de la Exhortación Apostólica del Papa Francisco hoy podemos constatar que lo más importante de esta Exhortación son las vidas mismas de los pueblos que ahí están plasmadas, y nuestra promesa hecha como Iglesia de respetar y honrar sus voces en busca de una genuina conversión"

"Aunque los pasos sean lentos, complejos, y a veces insuficientes, y a pesar de los grandes desafíos que hemos vivido en estos cuatro años, Querida Amazonía sigue vigente igual que entonces, y es una carta de amor escrita para y con el pueblo de Dios que peregrina en este territorio hermoso y amenazado"

"Las voces del territorio amazónico, y su participación directa, están cambiando el modelo pastoral de la Iglesia en la Amazonía para tornarse en, quizás, irreversible, y como fuente de vida para la iglesia y para el mundo"

Misioneras de pura sangre y largo recorrido. Aunque varias de ellas ya rondan la edad de ser abuelas, caminan con sus zapatillas de deporte, saltan al bote en Huampami, en Barrio Florido o en Macaya y atesoran mil anécdotas por esos ríos amazónicos desde hace décadas.

Con ellas he pasado estos días, tratando de dejarme enseñar, –yo también, tan discípulo como cualquiera–, por Dios Madre. Como buena pedagoga, utiliza la insistencia para señalarme la centralidad de la misión adorante, del oficio sencillo pero sustancial de consolar, de acompañar, de servir, de curvarme ante los pies más gastados, humildes y rotos. Y de entregar así la vida entera, a lo ancho y a lo largo, igual que ellas, que tienen 80 años y solo piensan seguir en la brecha. Lindas y pistoleras.

Poder caminar en sinodalidad, hacer cosas juntos, el obispo no puede hacer nada solo

Jesús lo hará a su manera, "porque si me ha llamado a caminar con él, lo hará a su manera"

“Viene a servir a este pueblo por entero", como "alguien que viene con amor por nuestros pueblos indígenas, por la gente de esta tierra, alguien que viene a dar continuidad a lo que está en el corazón del Papa Francisco, que ha convocado un Sínodo para la Amazonía y quiere que la Iglesia se encarne dentro de la realidad en la que está nuestro pueblo”

"Primero, aquí hay que tener paciencia, segundo, mucha paciencia, tercero, no perder nunca la paciencia"

“Escuchar bien la Palabra de Dios, escuchar bien el Evangelio, escuchar bien a los pequeños, escuchar bien a las periferias, escuchar bien a los que sufren, saber escuchar de tal manera que podamos percibir la presencia de Dios”

“El seminario es el lugar para aprender a escuchar, un lugar de escucha, de escucha de Dios, de escucha de la Palabra, de escucha de nuestras comunidades”

“El trabajo aquí iniciado siga inspirándose en los valores del Evangelio y amalgame en nuestros rasgos culturales un modo de ser, de vivir, de creer y de corresponder al soplo del Espíritu”

El Papa nos pidió a los misioneros en Puerto Maldonado “hacernos uno” con los pueblos indígenas, y tú lo has logrado con los tikuna. Has recorrido la “estrada santa” de la inserción plena y amorosa, de la opción por estar y compartir la vida, sin protagonismo, animando, pero rebosante de delicadeza.

En la dinámica de la vida comunitaria, la participación, la igualdad, la rotación en los servicios, la acogida, el peso de las mujeres… en todo intuyo tu mano, tus opciones innegociables, pero también la densidad de tu paciencia, tu carácter y a la vez tu respeto.

¿Qué hay que desaprender, modificar y aprender? Habría que implementar una auténtica ministerialidad eucarística y además dar pasos concretos en la onda de poner las cosas fáciles al pueblo de Dios, para que pueda disfrutar del Pan que da la vida eterna.

Algo que debería ser fácilmente accesible y vivido como clara luz que inspira y fortalece el proceso de la vida comunitaria, es percibido con perplejidad, casi como una extravagancia totalmente excepcional a la que por descontado ni se plantean acercarse; comulgar es un tremendo privilegio reservado a unos pocos elegidos.

Tú eres nuestra gran inspiración, Papa Francisco. Sabemos que formamos parte de tus sueños, y estos días de estudio y capacitación acudimos con mucha frecuencia a tus palabras y escritos. Tenemos tanto que agradecerte… Te sentimos como uno de los nuestros, y sabemos que contamos contigo.

Por favor, no te desanimes ante las críticas, no siempre leales; ya sabes que el Señor Jesús tuvo muchas, pero eso no le detuvo en el cumplimiento de su misión. Somos muchos más los que te admiramos y agradecemos a Diosito el don que eres para la Iglesia y para el mundo.

Casi la mitad de mi vida se ha desarrollado en las cabeceras parroquiales y las comunidades ribereñas e indígenas por todo nuestro territorio. ¿Cómo me siento ante estas cifras? Sorprendido, satisfecho, cansado... Ha sido demasiado. Lo más hermoso, de largo ha sido el encuentro con la gente, los laicos de las comunidades, los agentes de pastoral, el pueblo menudo. Eso compensa todas las fatigas y los sobreesfuerzos.

Parte esencial del trabajo de los misioneros es hacer de puente entre allá y acá, unir vidas anónimas y sumar destinos; para que cada cual pueda mirarse al espejo y contemplar, en su propia imagen, el rostro del otro diferente y hermano, que en realidad eres tú mismo, al otro lado.

Los drogadictos son rechazados y ocultados a partes iguales. Amparo les calma, los lleva a su casa, los baña, les ofrece una comida caliente – jamás les da plata. Dice que le han robado muchas veces, y otras tantas han regresado avergonzados a por un poco de descanso y solidaridad. “Poco a poco los voy convenciendo para que se vayan a un centro de rehabilitación que hay en Tabatinga”. Y los lleva ella misma, pagando de su bolsillo los pasajes.