Ingresar a la universidad no es fácil. Y no solo por el obstáculo puramente numérico (estamos hablando de miles de alumnos de toda la región Loreto para apenas unos cientos de plazas muy peleadas), sino por la brecha en los aprendizajes básicos que presentan los adolescentes de las comunidades del río, que terminan su secundaria lastrados por graves deficiencias en lectoescritura y matemáticas, y con un nivel académico real muy inferior al que dicen sus calificaciones.

"A cuatro años de la publicación de la Exhortación Apostólica del Papa Francisco hoy podemos constatar que lo más importante de esta Exhortación son las vidas mismas de los pueblos que ahí están plasmadas, y nuestra promesa hecha como Iglesia de respetar y honrar sus voces en busca de una genuina conversión"

"Aunque los pasos sean lentos, complejos, y a veces insuficientes, y a pesar de los grandes desafíos que hemos vivido en estos cuatro años, Querida Amazonía sigue vigente igual que entonces, y es una carta de amor escrita para y con el pueblo de Dios que peregrina en este territorio hermoso y amenazado"

"Las voces del territorio amazónico, y su participación directa, están cambiando el modelo pastoral de la Iglesia en la Amazonía para tornarse en, quizás, irreversible, y como fuente de vida para la iglesia y para el mundo"

Misioneras de pura sangre y largo recorrido. Aunque varias de ellas ya rondan la edad de ser abuelas, caminan con sus zapatillas de deporte, saltan al bote en Huampami, en Barrio Florido o en Macaya y atesoran mil anécdotas por esos ríos amazónicos desde hace décadas.

Con ellas he pasado estos días, tratando de dejarme enseñar, –yo también, tan discípulo como cualquiera–, por Dios Madre. Como buena pedagoga, utiliza la insistencia para señalarme la centralidad de la misión adorante, del oficio sencillo pero sustancial de consolar, de acompañar, de servir, de curvarme ante los pies más gastados, humildes y rotos. Y de entregar así la vida entera, a lo ancho y a lo largo, igual que ellas, que tienen 80 años y solo piensan seguir en la brecha. Lindas y pistoleras.

Poder caminar en sinodalidad, hacer cosas juntos, el obispo no puede hacer nada solo

Jesús lo hará a su manera, "porque si me ha llamado a caminar con él, lo hará a su manera"

“Viene a servir a este pueblo por entero", como "alguien que viene con amor por nuestros pueblos indígenas, por la gente de esta tierra, alguien que viene a dar continuidad a lo que está en el corazón del Papa Francisco, que ha convocado un Sínodo para la Amazonía y quiere que la Iglesia se encarne dentro de la realidad en la que está nuestro pueblo”

"Primero, aquí hay que tener paciencia, segundo, mucha paciencia, tercero, no perder nunca la paciencia"

“Escuchar bien la Palabra de Dios, escuchar bien el Evangelio, escuchar bien a los pequeños, escuchar bien a las periferias, escuchar bien a los que sufren, saber escuchar de tal manera que podamos percibir la presencia de Dios”

“El seminario es el lugar para aprender a escuchar, un lugar de escucha, de escucha de Dios, de escucha de la Palabra, de escucha de nuestras comunidades”

“El trabajo aquí iniciado siga inspirándose en los valores del Evangelio y amalgame en nuestros rasgos culturales un modo de ser, de vivir, de creer y de corresponder al soplo del Espíritu”

El Papa nos pidió a los misioneros en Puerto Maldonado “hacernos uno” con los pueblos indígenas, y tú lo has logrado con los tikuna. Has recorrido la “estrada santa” de la inserción plena y amorosa, de la opción por estar y compartir la vida, sin protagonismo, animando, pero rebosante de delicadeza.

En la dinámica de la vida comunitaria, la participación, la igualdad, la rotación en los servicios, la acogida, el peso de las mujeres… en todo intuyo tu mano, tus opciones innegociables, pero también la densidad de tu paciencia, tu carácter y a la vez tu respeto.

¿Qué hay que desaprender, modificar y aprender? Habría que implementar una auténtica ministerialidad eucarística y además dar pasos concretos en la onda de poner las cosas fáciles al pueblo de Dios, para que pueda disfrutar del Pan que da la vida eterna.

Algo que debería ser fácilmente accesible y vivido como clara luz que inspira y fortalece el proceso de la vida comunitaria, es percibido con perplejidad, casi como una extravagancia totalmente excepcional a la que por descontado ni se plantean acercarse; comulgar es un tremendo privilegio reservado a unos pocos elegidos.

Tú eres nuestra gran inspiración, Papa Francisco. Sabemos que formamos parte de tus sueños, y estos días de estudio y capacitación acudimos con mucha frecuencia a tus palabras y escritos. Tenemos tanto que agradecerte… Te sentimos como uno de los nuestros, y sabemos que contamos contigo.

Por favor, no te desanimes ante las críticas, no siempre leales; ya sabes que el Señor Jesús tuvo muchas, pero eso no le detuvo en el cumplimiento de su misión. Somos muchos más los que te admiramos y agradecemos a Diosito el don que eres para la Iglesia y para el mundo.

Casi la mitad de mi vida se ha desarrollado en las cabeceras parroquiales y las comunidades ribereñas e indígenas por todo nuestro territorio. ¿Cómo me siento ante estas cifras? Sorprendido, satisfecho, cansado... Ha sido demasiado. Lo más hermoso, de largo ha sido el encuentro con la gente, los laicos de las comunidades, los agentes de pastoral, el pueblo menudo. Eso compensa todas las fatigas y los sobreesfuerzos.

Parte esencial del trabajo de los misioneros es hacer de puente entre allá y acá, unir vidas anónimas y sumar destinos; para que cada cual pueda mirarse al espejo y contemplar, en su propia imagen, el rostro del otro diferente y hermano, que en realidad eres tú mismo, al otro lado.

Los drogadictos son rechazados y ocultados a partes iguales. Amparo les calma, los lleva a su casa, los baña, les ofrece una comida caliente – jamás les da plata. Dice que le han robado muchas veces, y otras tantas han regresado avergonzados a por un poco de descanso y solidaridad. “Poco a poco los voy convenciendo para que se vayan a un centro de rehabilitación que hay en Tabatinga”. Y los lleva ella misma, pagando de su bolsillo los pasajes.

Es una presidencia, en general una vida y una acción la de Joaquín muy análoga a la de Jesús: suave, sin alardes, lejos de la ostentación y experta en servicio. Así son los pastores que necesitamos, los que empatan con una Iglesia sinodal, de abajo y misionera, y con esas actitudes, la tejen.

Quiero a Tacsha porque me tratan maravillosamente y porque son los que más necesitan una presencia animadora, y las manos sacerdotales. Es, de todo nuestro territorio vicarial, el puesto de misión que creo que no logramos atender y acompañar como ellos se merecen, aunque se les rompe la boca de decir gracias a toda hora. Esa es la lógica de los más pobres: agradecer lo poco que reciben más que exigir lo mucho que en justicia se les debe.

“Recibir en la liturgia muchos elementos propios de la experiencia de los indígenas en su contacto íntimo con la naturaleza y estimular expresiones autóctonas en cantos, danzas, ritos, gestos y símbolos”

“La cuestión es compleja y desafiante, pues no se trata sólo de una cuestión litúrgica, sino que involucra también la teología, la espiritualidad y la estructuración eclesial”

“Elaboración de los rituales para los Sacramentos y Sacramentales, así como buscar inculturar el Año Litúrgico y los ministerios en la región amazónica”

Comprender este gran Misterio del Amor de Dios que te llama a través de la Iglesia a servir al pueblo~

Pone como primera opción al pueblo de Dios, "especialmente a las personas más sufrientes, más empobrecidas, que han sido para mí una llamada de atención para querer estudiar, para querer investigar, para querer perfeccionarme académicamente para poder servir mejor”

"Desde pequeño me di cuenta de que, para salir de nuestra situación de sufrimiento, de pobreza, de carencia de muchas cosas, estudiar era el único camino que podíamos seguir"

"Qué bueno sería que la forma, la convicción de hablar, fuera acompañada de contenido, de profundidad, podríamos transformar muchas cosas"

"Nunca pensé ni quise ser obispo, pero mis obispos de referencia, que me motivarán a querer creer en el ministerio sacerdotal, a responder a mi vocación, fueron sin duda estos: Don Helder, Mons. Oscar Romero, Don Paulo Evaristo Arns, Don Luciano Mendes, Don Pedro Casaldáliga y Don Luiz Soares Vieira”

Una realidad que está siendo condicionada por la histórica sequía que se vive y la grave contaminación atmosférica como consecuencia de los incendios, que está influyendo en la vida y salud de las personas, así como en su trabajo pastoral

Los misioneros participarán de una realidad que "debe despertar muchos nuevos procesos de evangelización"

Han sido enviados a algunas áreas misioneras de la periferia, "donde pueden entrar en contacto con las realidades más impactantes de Manaos"

Importancia del Sínodo Amazónico como punto de referencia para la misión evangelizadora de la Iglesia

Es una comunidad cristiana viva, se mueven, tienen interés, se organizan. Primero son las piedras (en este caso las maderas) vivas y después es el edificio. Cuando es al contrario, las construcciones se quedan vacías y se acaban cayendo de no usarlas.

Pero si ahora la comunidad no da un paso adelante y se convierte en un pulmón de humanización de su pueblo, la capilla no les servirá de nada. Es un punto de arranque: los seguidores de Jesús se han de comprometer más para que la vida sea más digna, para que haya menos abusos y más justicia.

Nadie es presbítero individualmente y de forma aislada, y eso siempre es cierto, pero resulta todo un reto vivirlo cuando el compañero más próximo está a seis horas de navegación y una distancia equivalente a la que hay entre Mérida y Sevilla. Sin querer te metes en lo tuyo, te desconectas de los otros (literalmente y peor cuando no hay señal) y se va desdibujando tu carácter de “co-“.

Por eso, aunque se es siempre cuerpo ministerial, este cuerpo debe hacerse visible de vez en cuando. Se trata de saborear la fraternidad profunda en la identidad presbiteral, que es capaz de disolver todas las diferencias, y entre nosotros las hay y bien notorias, empezando porque somos de 7 países distintos.

“Por más que se pretendan negar, esconder, disimular o relativizar, los signos del cambio climático están ahí, cada vez más patentes”. ¡Y que lo digas, Francisco! Doy fe de la magnitud de la sequía, el nivel bajísimo del Amazonas, el calor insoportable y desconocido -incluso por las noches-, la ausencia casi total de lluvias durante semanas seguidas...