Es uno de los grandes misioneros de nuestro Vicariato, un hombre de leyenda. Vicario general en momentos oscuros, de carácter afable y sencillo muy alejado de pamplinas de honores o cargos; un místico de ojos penetrantes, pies ágiles, palabra lúcida y vida auténtica. En Tamshiyacu, río Amazonas, entrega el atardecer de su existencia misionera. Aunque más despacito ahora, sigue logrando acompasar su danza a la de este pueblo.

La distancia a Iquitos, la población y el número de comunidades (unas 30) son pequeñas, pero la anchura, historia y calidad del servicio misionero que se presta acá son colosales.

La extensión de la sede parroquial es tan enorme que se gastan una fortuna al mes solo en cortar la hierba; 68 años después de la fundación, todo el terreno del pueblo continúa en Registros Públicos a nombre del Vicariato.

Diosito lindo, qué gesto más noble: cambiar diversión por solidaridad, invertir en ayudas a los que tienen menos. Gracias alumnos del ciclo de INA y de 4º de ESO del “Santiago Apóstol”. Gracias alumnos de 2º de Bachillerato 2019-2020 del “Maestro Juan Calero”. Gracias Antonio, gracias Elena. Los jóvenes son capaces de todo, y más cuando cuentan con buenos educadores. Ustedes tienen una selva interior, llena de vida, que ha sembrado una flor de amistad y fraternidad a orillas del Amazonas.

Me encanta la “experiencia de ser pueblo, (...) de pertenecer a un pueblo” (EG 270). Es algo que siempre estuvo unido a los momentos más felices de mi vida en España, y que en Indiana puedo reproducir y volver a disfrutar. Con todas las limitaciones propias de la distancia cultural entre ellos y yo, pero sí: creo que soy parte de un pueblo, y me emociona.

¿Se puede ser misionero-a sin salir de un convento en un pequeño pueblo de Extremadura? Se puede. ¿Se puede contemplar el mundo entero y abarcarlo con el corazón de Dios uniéndose a las luchas, sufrimientos y esperanzas de todos? Se puede.

Sé bien que detrás de los misioneros hay mucha gente, muchas oraciones, mucho apoyo, mucha solidaridad, mucho cariño. Estoy seguro de que, sin eso, no podríamos, yo al menos.

“Sufro mucho, padrecito. Estoy cansado. No estoy capaz ni de pararme para ir al baño. Mis hijos me cuidan y no pueden dormir. Me asfixio, no trago la comida… Así ya no quiero seguir”.

Me pregunto hasta dónde puede resistir el sufrimiento un ser humano. Cuando el bote se aleja, le digo adiós y pienso, conmovido, que el mundo es muy injusto; que los pobres tienen que padecer y morir; que intentamos aliviar el dolor y la miseria, pero nos desbordan…

En nuestra selva un montón de docentes no tienen ni idea de cómo enseñar Religión. No cuentan con conocimientos, recursos ni materiales. Para apoyarles tenemos 27 coordinadores de la ODEC, cuya función es entrar en contacto con los profesores de Religión de los tres niveles en todos los centros educativos para animarles, orientarles, ofrecerles lineamientos, fichas, modelos de programaciones y de sesiones de aprendizaje, actividades para los alumnos, ideas y asesoramiento.

No se puede engendrar vida sin dar la propia. Los misioneros hemos de “morir” a nuestro país, despedirnos de nuestra familia, dejar nuestra cultura… Es de alguna manera, “morir”, cambiar, ser “otros”, vivir como vive la gente a la que servimos, encarnarnos. Ellos lo han hecho. Adriana como profesora, profesional respetada, Toño como chacrero, miembro de la APAFA y cocinero a turnos, sabio en medicina alternativa… Y sus hijos Obed, Raziel y Magdiel como alumnos, amigos, compañeros de juegos, criadores de perros y gatos… Unos vecinos más de Indiana.

Pero sobre todo, ellos han iluminado y han dado vida por su testimonio como familia; es posible ser una familia cristiana, es posible educar a los hijos como seguidores de Jesús, es posible incluso que Dios llame a una familia completa para ser misioneros, porque nos llama a todos.

Es el último superviviente de los misioneros de la segunda generación, que eran “todistas”, capaces de reparar motores, armar tabiques de madera machimbrada o pescar paiches con tarrafa. Un personaje peculiar que se ha dejado la vida por estas selvas.

Todos agradecen las breves visitas. No se puede más para no contagiarnos, pero no se puede menos. Se trata de intercambiar unas miradas, de lanzar un “ánimo”, o un “vas a estar mejor”, o un “ya queda menos”, dar un abrazo aunque sea solo con la presencia y ofrecer un “me importas” sin palabras

El pueblo menudo (Ej 362), los pobres, los campesinos, los indígenas, los insignificantes, los nadies… son tan dignos y tienen tanto derecho como el ministro, el preboste o el magnate a recibir la vacuna. Por desgracia sabemos que eso no funciona en este mundo en el que, quien puede comprar, tiene, y quien no, muere. Por eso me ilusiona que los pobrecitos del Napo tengan al menos a sus sanitarios protegidos para seguir cuidándolos.

Lo que de verdad me salva es el contacto directo y sencillo con las personas. Una reunión, la Eucaristía, una conversación, o simplemente salir a la calle y saludar, entrar en una casa, preguntar “¿cómo estás?”, compartir unas risas. Cosas simples que me hacen sentirme uno más, parte de un pueblo, un ser humano y no un personaje o una función.

Una experiencia inédita y curiosa, pero creo que la virtualidad no es lo suyo, como tampoco cuadran una carrera de mediofondo o una degustación de jamón remotas. Los Ejercicios fueron escritos para darlos de una persona a otra persona, con cercanía extrema, un trato de tú a tú, con esa familiaridad que abre a la confianza. Dar ejercicios es una tarea física, los das con todo tu cuerpo, pones en juego tu persona entera.

Seguimos ofreciendo una catequesis que gira en torno a la preparación a los sacramentos (sobre todo la Eucaristía, la Confirmación y el Bautismo), respondiendo por otra parte a lo que la gente pide.

Vemos que es preciso innovar, adaptar muchas cosas, pensar en procesos de educación en la fe más integrales. Necesitamos arriesgarnos a probar, ensayar, renovar, sin miedo y apostando por los laicos, creyendo en ellos, acompañándolos y aceptando que “la catequesis con rostro amazónico” tendrá que ser a su manera y no a la nuestra, española, polaca o mexicana.

Una parte clave de mi tarea es acompañar a los misioneros, y así me lo han pedido. Acompañar con rostro cercano, fraterno, amigo, desde la comunión.

Además, es urgente insuflar a mi parroquia de Indiana una buena dosis de participación de los laicos. Eso supone que los misioneros hemos de invitarles, implicarles, animarles, darles responsabilidades y acompañarles… Es decir: trabajar mucho más y no caer en la tentación de hacer las cosas nosotros mismos, que es más fácil y rápido. Para que la sinodalidad y la corresponsabilidad no se queden en bonitas palabras que ponemos en los documentos. Y aceptando que el resultado sea “a su manera”.

La ausencia prolongada del sacerdote ha tenido en este lugar un efecto benéfico, ha propiciado que los laicos den un paso adelante para asumir tareas y responsabilidades.

Laicos con cualidades, entusiasmo y potencial, muy capaces de sacar adelante su parroquia.

Hay un proceso, y quien venga (le agradecemos con el alma su generosidad) está invitado con cariño a formar parte de él, aportando su propio carisma y estimulando la corresponsabilidad y el compromiso cada vez mayores de los laicos.

Las grandes ollas humeantes de rico sancocho son la gramática de la hospitalidad y el agradecimiento por la visita, aunque solo viendo las caras de los niños al recibir sus juguetes yo ya me sentí muy bien recompensado

Comienza la misa y se lee el nombramiento, como hicieron conmigo tantas veces. Me siento un poco extraño en el papel contrario, ahora soy yo el que, en nombre del obispo, presenta y entrega al nuevo pastor a la comunidad, que “toma posesión” de él desde ese momento. La autoridad es un símbolo eficaz para insuflar ánimos, para avalar, para unificar. Hoy me toca a mí y mañana le tocará a otro, lo importante es que la Iglesia acredita que Dios llama y envía, que desea y dispone la misión a su manera, en sus tiempos y con quienes Él prefiere.

Lo que más me impactó del rito fue el momento en que al candidato le colocan el Evangelio abierto encima de su cabeza. Me agarró desprevenido semejante hermosura litúrgica: que la Palabra, la vida del Señor, penetre completamente en ti, te impregne de cabeza a pies, que entre por tus oídos y tu mente, llegue a tu corazón y colme tus entrañas hasta conmoverte y transformarte según el Buen Pastor. Me encantó y así se lo deseo a Mons. Jesús María Aristín.

El bloque central de formación trata de conectar las creencias y costumbres culturales con las verdades y prácticas de la fe cristiana. Se van narrando mitos y prácticas tradicionales, conversamos, reflexionamos... Y descubrimos que es fácil hilar las creencias ancestrales con el seguimiento de Jesús, creer a nuestra manera selvática, porque Dios está en la Amazonía desde siempre, mucho antes de que llegásemos los misioneros.

El acto ritual tradicional por excelencia en la región es la velada, especie de danza religiosa ante la imagen de un santo, que dura toda la noche hasta el amanecer. La danza es una oración, el baile es una actividad secular. Es algo espiritual, las personas se persignan antes de empezar a menearse, y lo mismo al final de cada pieza musical.