El nacimiento de Jesús no puede ser comprendido como una escena piadosa ni como un prólogo amable destinado a preparar una teología posterior, porque ocurre —y esto es decisivo— en un mundo ya organizado según la lógica del dominio, perfectamente estructurado para que unos pocos concentren el poder mientras la mayoría sobrevive en la precariedad, y precisamente por eso ese nacimiento constituye desde el inicio una ruptura, una desestabilización silenciosa, una negación práctica del orden que se presenta a sí mismo como natural e inevitable.

Jesús nace en el interior de una sociedad campesina empobrecida, sometida a una violencia estructural que no necesita mostrarse constantemente porque ha sido interiorizada en forma de impuestos, de deudas, de miedo cotidiano, de resignación aprendida; Roma gobierna desde lejos, pero gobierna de verdad, Herodes administra el terror con eficacia local, y Jerusalén —a través del Templo y de sus élites— legitima religiosamente un sistema que excluye en nombre de Dios, de modo que el mundo está ya cerrado cuando el Reino irrumpe, no como complemento, sino como contradicción.

María y José no pueden ser leídos como figuras devocionales deshistorizadas, sino como sujetos sociales concretos, pertenecientes a esa población excedente que no cuenta para el sistema, cuya vida está marcada por la inseguridad material y por la constante amenaza de caer un escalón más abajo; el parto tiene lugar donde tiene lugar siempre la vida de los pobres, sin garantías, sin protección, sin recursos, en condiciones que no responden a ningún simbolismo edulcorado, sino a la crudeza de la existencia real, y el cuerpo de María —dolorido, sangrante, vulnerable— se convierte ya en una interpelación frontal a cualquier teología que pretenda hablar de salvación sin tomar en serio la carne herida de la historia.

El niño nace sin privilegios, sin inmunidad, sin blindaje religioso, y esto no es un accidente narrativo ni una estrategia pedagógica, sino la forma histórica concreta que adopta el Reino de Dios cuando entra en un mundo configurado por la exclusión; no se trata de un Dios que se disfraza de pobre para luego retirarse al espacio de lo sagrado, sino de una vida verdaderamente expuesta, situada desde el inicio en el lugar social de quienes no tienen poder para defenderse, porque solo así el Reino puede ser algo más que una idea y convertirse en una alternativa real.

Los primeros en acercarse a ese nacimiento no son los representantes del orden, ni los mediadores religiosos, ni quienes detentan el saber legítimo, sino aquellos que ya viven fuera del centro, pastores y trabajadores despreciados, hombres considerados impuros y socialmente irrelevantes, que no llegan movidos por una revelación extraordinaria, sino por una sensibilidad afinada por la intemperie, por la capacidad de reconocer la vida allí donde el sistema no espera nada; su alegría no es litúrgica ni doctrinal, sino profundamente humana y, por eso mismo, políticamente peligrosa, porque perciben que algo ha ocurrido que no estaba previsto, algo que no ha sido autorizado.

Mientras el Imperio proclama como “buena noticia” el nacimiento del César salvador y garantiza la paz a través de la violencia organizada, aquí tiene lugar una contra-proclamación silenciosa que no compite en espectacularidad, pero sí en sentido, afirmando que la salvación no vendrá desde arriba, ni se impondrá por decreto, ni se sostendrá en la fuerza, sino que comenzará —si comienza— desde dentro de la historia herida de los pobres, desde la vida frágil que insiste en existir a pesar de todo.

Este nacimiento no anuncia una paz entendida como ausencia de conflicto, sino que inaugura un conflicto más profundo, porque cuestiona la legitimidad misma de un orden que se presenta como necesario; el Reino de Dios que comienza aquí no necesita ejércitos ni símbolos de poder, porque su sola existencia desvela la falsedad del relato imperial y pone en evidencia que el mundo podría organizarse de otra manera, que la injusticia no es un destino y que la historia no está cerrada.

Por eso este niño nace rodeado de amenaza, porque el poder —aunque no comprenda todavía la forma que adoptará esa vida— percibe instintivamente el peligro, ya que no teme tanto a las ideas cuanto a la vida que no puede controlar; el Reino de Dios irrumpe así como una grieta en el discurso oficial del mundo, como una interrupción que no garantiza el éxito, pero que establece algo irrevocable: Dios no es neutral, Dios no se sitúa por encima del conflicto, Dios ha tomado partido naciendo allí donde nacen quienes nunca han tenido sitio.

Este nacimiento no es, por tanto, un episodio sentimental que prepara un mensaje posterior, sino el programa entero condensado en una escena histórica concreta: parcialidad por los últimos, deslegitimación del poder sacralizado, centralidad de la vida amenazada y confianza radical en que otro mundo comienza no desde la fuerza, sino desde la fragilidad organizada en esperanza; ahí, y no en otro lugar, comienza la revolución de Jesús.

"Las chicas no tienen pilila"

"Las chicas no tienen pilila"

En ningún caso se bendice el vínculo no matrimonial ni la relación, sino que el ministro se une a la invocación de la pareja y bendice a las personas, no su unión, para que sean guiadas por al amor de Dios y encuentren en su vida las designios divinos para ellos

El único avance doctrinal respecto al documento previo del Dicasterio es que antes se bendecía a personas individuales y ahora a la pareja. Ese es el único avance que ha merecido críticas aceradas por parte de algunos

Queda claro que quienes critican a este papado no lo hacen con argumentos teológicos válidos sino que utilizan contra él descalificaciones que podrían ser tenidas como ad hominem

Evangelio del 15o domingo de Tiempo Ordinario. C. 10-7-2022.

La reconfiguración de la globalización en una nueva Guerra Fría

"Sin embargo, se entiende que sea imposible extirpar la estructura que la Iglesia se ha dado a sí misma desde la Edad Media y que constituye el núcleo clerical de su ser, junto con la existencia del papado como monarquía electiva autocrática"

"La existencia de la Curia es inseparable de la forma de gobierno que la Iglesia se ha dado a sí misma y solo podrá ser 'extirpada' cuando cambie la forma de gobierno"

"El nacimiento de la Curia tal y como la conocemos está estrechamente vinculado al auge del clericalismo, de tal modo que una y otro son dos caras de la misma moneda"

"Se hace necesario que el cambio se visibilice desde el principio, de manera radical, nombrando prefectos respondables de los Dicasterios que sean laicos y laicas. Debe producirse un schok en la conciencia clerical de la Iglesia mediante un desmontaje sistemático de su estructura tradicional"

"Se hace necesario volver a los orígenes y replantear la estructura ministerial en la Iglesia, de modo que no exista una diferencia ni esencial ni degrado, sino una simple distinción entre todos los bautizados y quienes sirven a les sirven"

Evangelio del 3º domingo de Adviento. Ciclo C. 12-12-2021.

Evangelio del 2º domingo de Adviento. Ciclo C. 5-12-2021

"La tradición profética clama contra la injusticia cometida por los poderosos contra los pobres y humildes"

"Juan, que se ha ganado fama de profeta por llevar una vida ascética y por realizar una crítica directa al poder, motivo por el que será ejecutado por Herodes Antipas, realiza un discurso duro contra las componendas de los jefes del pueblo que pretenden vivir de la injusticia"

"La Buena noticia es que Dios está de parte de los oprimidos, de los pobres y humildes. Esto debe ser suficiente para que el pueblo entero se transforme y comience a vivir según la justicia"

Evangelio del 31º domingo del tiempo ordinario. Ciclo B. 31-10-2021.

Evangelio del 30º domingo del tiempo ordinario. Ciclo B. 24-10-2021

Evangelio del 29º domingo del tiempo ordinario. Ciclo B. 17-10-2021.

Evangelio del 28º domingo del tiempo ordinario. Ciclo B. 10-10-2021.

Evangelio del 27º domingo del tiempo ordinario. Ciclo B. 03-10-2021.

Evangelio del 26º domingo del tiempo ordinario. Ciclo B. 26-09-2021.

Evangelio del 25º domingo del tiempo ordinario. Ciclo B. 19-09-2021.

Estados Unidos comenzó con lo que llamó la guerra contra el terrorismo, una guerra que ya anunciaban larga y costosa. Esa guerra comenzó con Afganistán, veinte años después, se retiran dejando un rastro de muerte y destrucción y sin haber conseguido siquiera los objetivos explicitados

Sin embargo, aquello fue solo el comienzo. Después vino Irak, Siria o Libia

Evangelio del 24º domingo del tiempo ordinario. Ciclo B. 12-09-2021.

Evangelio del 23º domingo del tiempo ordinario. Ciclo B. 5-09-2021.