Más que una desgracia, es una llamada y una oportunidad. Eso estuvimos descubriendo un grupo de veinticinco personas toda una mañana de retiro junto al Pan expuesto, con silencio, con escucha de la Palabra y compartiendo la oración; tratando de discernir qué significa lo que estamos viviendo, qué quiere decirnos Dios y qué pide a cada uno personalmente. Fue una experiencia nueva y sorprendentemente iluminadora. Los animadores y agentes de pastoral se sintieron interpelados de forma inequívoca a hacerse cargo de la misión, a vivirla como cosa suya con una claridad y fuerza nunca antes percibidas.

La he conocido ya difunta, hoy ha sido la primera vez que la he visto. Nunca he hablado con ella, no sé cómo es el tono su voz, ni su gesto, ni la forma de su sonrisa. Pero acá estamos los dos. Noto que hay una presencia en el cuerpo muerto, un potente vestigio de la identidad de la persona que fue; puesto que lo físico nos constituye de raíz cada día de nuestra existencia, el cuerpo es como una bitácora que registra nuestras edades y avatares. Tenemos pues un vínculo Rita y yo, hemos compartido algo de nosotros, algo espiritual. No puedo dejarla sola.

Pocas cosas hay tan explosivas y cómicas como pandillar bajo la umisha; y para mí, pocas satisfacciones se comparan a revolcarme en esta cultura, amar estas gentes, pringarme por este pueblo y sentirme, aunque sea gracias a una capa de barro, un poquito más amazónico.

Hay momentos en que me parece que estoy viviendo dentro de una película, uno de esos westerns con despiadados forajidos que campan a sus anchas con total impunidad por territorios lejanos e inhóspitos, donde las pobres gentes sufren las consecuencias de su codicia y su crueldad: asesinato del sheriff, robos masivos, asalto a la diligencia, falsificaciones de documentos...

O catástrofe. O despropósito. O descalabro absoluto. Todos estos sustantivos valen para describir la educación en nuestra querida región Loreto, y acaso en todo el Perú. Este desastre viola groseramente el derecho a la educación, comienza a cerrar puertas a las personas ya desde niños, les cercena oportunidades de desarrollo, los arrincona en los márgenes de la desventura y condena a los pueblos, al país entero, a la mediocridad.

Diría que remonta dentro de mí, como un tenue amanecer lento y lejano, la fascinación por este pueblo y su silencio. Es el lugar del Vicariato donde la inculturación verdaderamente se sustanció, es acá que asoma una Iglesia con shungo indígena. Para mí, la posibilidad de realizar el sueño misionero original: vivir como ellos, hablar como ellos, comer como ellos, ser como ellos.

Tal vez no haya definición más rigurosa de la misión como aquello que afecta a tu vida hasta el punto de trastocarla, voltearla, levantarla y enrollarla (Is 38, 12), cambiarla por completo e impelerte a que la entregues entera. La misión la vivo ahora, también, en estas faenas burocráticas; trato de dar lo mejor. No es ninguna aventura apasionante, pero hoy es lo que tengo para compartir.

Por primera vez en mi vida regreso a una ex-parroquia no de paso o anecdóticamente, sino para involucrarme y participar en la misión de otra manera. Es un gusto comprobar cómo procesos que se iniciaron cuando yo estaba no se han estancado, sino que surcan y mejoran. Con su ritmo y estilo propio, que no es necesariamente el que yo habría elegido, pero caminan.

Incluso en los momentos más desesperados, aceptando que no hay salida, se puede reconocer a Dios su bondad y aclamarle por la vida que nos ha dado con toda su belleza, aunque sepamos que está acabándose. Para ello hay que tener mucho temple, gran serenidad… pero ante todo una fe robusta y arraigada en la ternura.

En ese “santo” escuchamos el trasunto sonoro de la fe de Neoyorkina, la melodía del amor que se encarna en el sufrimiento y en las caricias. La vida, como el río, no se detiene. Pero si estamos atentos nos muestra cómo navegar en la olada y cómo sentir la felicidad con el rostro vuelto hacia la lluvia.

El Vicariato siempre ha estado muy comprometido con las pobrezas de nuestra gente, especialmente en el rubro de salud; pero últimamente creo que el interés y el esfuerzo han ido virando hacia “lo específicamente evangelizador”: catequesis, formación de animadores, preparación a los sacramentos.

Asoma acá la patita un equívoco que se ha filtrado en la mentalidad de más de un misionero y agente de pastoral: involucrarnos decididamente en las luchas del pueblo, especialmente de los más vulnerables, no es propiamente evangelizar, sino una especie de yapa para los más “progresistas”.

De nuevo Cuninico, como en 2014 y como todos estos años que han transcurrido, porque el atentado contra la vida y la salud no concluye cuando supuestamente “se limpia” el vertido, recién empieza: el agua queda contaminada, los peces envenenados, las chacras fracasadas. La gente toma esa agua y cocina con ella esos peces y demás alimentos; los moradores se bañan en la quebrada intoxicada, con esa agua lavan su ropa y sus enseres. Por parte del Estado: negligencia, abuso, dejación, irresponsabilidad, delito. Vergüenza.

Kairós es una empresa de apenas cinco años de vida que se dedica a acompañar y asesorar a diócesis, congregaciones y colegios en diferentes rubros: planificación, reajustes internos, calidad, construcciones, asuntos judiciales… Una aventura profesional seguramente inédita que arranca de la creatividad y formación de sus dueños, y solo puede sostenerse sobre una fe fuerte y un profundo amor a la Iglesia.

Con Henry y Mayte mi relación ha evolucionado de la simpatía a la conexión y a la amistad. Realmente nos encontramos a nosotros mismos en las pupilas de quienes nos quieren. Vamos siendo plasmados, durante toda nuestra vida, por el afecto abierto y sólido; por esa ruta intuimos seguridad y saboreamos felicidad.

Tocaba remontar medio Putumayo en su curso peruano, desde Estrecho a Soplín Vargas. Un señor viaje en el corazón de la Amazonía surcando un territorio infestado de grupos de narcos que se lo disputan. Casi nada. La aventura prometía y desde luego no decepcionó.

El cadáver está sobre la mesa, la única que se ve en toda la casa, seguramente donde comen. Es de un hombre de treinta y tantos años. A los costados, seis desvalidas velas, paradas sobre tiras de cartón, para que recojan la cera.

La mamá de Denis se llama Olinda. Conversamos un poquito de pie, la voz instintivamente queda, así suele ser casi siempre, como si la muerte reclamase silencio. En su compostura, en su aguante, en su dignidad, veo la fuerza y la humildad de tantas mujeres que han padecido el ensañamiento de la injusticia.

Los misioneros necesitamos que nos visiten. Al recibir el feed back de quienes vienen, sus impresiones y comentarios, podemos objetivarnos, mirarnos desde fuera con ojos culturalmente similares a los nuestros, y así apreciar en su medida cómo vivimos y lo que hacemos.

Lo necesitamos para recordar que somos enviados por la iglesia donde nos criamos, y que seguimos siendo parte de ella. Para sentir que, aunque estemos lejos, somos queridos y significamos algo relevante. Tenemos muchas personas y comunidades detrás, que hacen posible que permanezcamos acá, que gocemos nuestra peripecia misionera y que seamos felices entregándonos lo mejor que podemos.

Francisco ha soñado, Dios nos ha soñado, y el sueño de Dios es como su Palabra, crea la realidad con suavidad y eficacia, escribiendo con renglones humanos pero firmes. Buscamos caminar juntos para alinearnos con su sueño: se llama discernimiento.

La visión de Dios la intuimos al compartirla, la vamos descubriendo y desplegando mano con mano, haciéndonos uno, misioneros y pueblos nativos y ribereños. Es apasionante amanecer a una Iglesia más sinodal, más sencilla, samaritana y valiente. No será fácil, pero Dios sueña para que despertemos.

En la carencia de sacerdotes o religiosos-as, los laicos locales se han ido organizando y asumiendo compromisos; la Iglesia está viva y no depende de los misioneros. Y además lo han logrado viviendo una sinodalidad sencilla y espontánea, que ha fluido con naturalidad de la sabiduría del pueblo menudo. Con todas las debilidades, la misión en Tacsha no está hundida, continúa saludable gracias a la bondad de la Madre Tierra, que la cuida por medio del ingenio y la mística de sus valerosos hijos.

El mambe es un conocimiento. Se mambea para caminar en la luz, para amanecer la palabra. Es el nudo por donde pasa toda la espiritualidad de este pueblo: el territorio, la vida, la comunidad, el respeto, la conexión con todo lo viviente a través de las plantas.

La coca ayuda a concentrarse, “te da lucidez”; “el ambil es un espejo que te hace ver la realidad. Ya no vives en la imaginación o la fantasía, te miras, te revisas, te puedes corregir”. La humildad es conducirte con conciencia y discernimiento, estar en la verdad. Implica una coherencia de vida, un compromiso en la familia, en el trabajo, siempre. Amor y serenidad. Una maravilla.

Naoky es como el icono del encanto de este pueblo. Su hermosa sonrisa, profundamente amazónica, su simpatía… Cada vez que nos vemos nos damos un abrazo. Sí, Estrecho, te quiero mucho y acá me siento a gusto.

Hay un ambientazo, la gente viene a disfrutar, nadie se enfada, es inimaginable cualquier tipo de violencia, verbal o física, las carcajadas son el telón de fondo; se trata simplemente de divertirse.