Un muchacho, con cara de no ser de por aquí y mal trajeado, estaba vendiendo unos limones en la plaza. El pobre no tenía éxito, la gente no estaba interesada en su producto; los que respondían a su oferta le decían, muchos sin mirarlo, que no, que no necesitaban frutas; y no se daban cuenta de lo mucho que él precisaba la escasa suma que pedía a cambio para comer algo y tal vez para seguir su viaje.

Fue en esas que un hombre con cara de revólver, sintiéndose dueño y ángel custodio del pueblo, se le acercó y le preguntó que quién le había dado permiso de vender las frutas, que de dónde venía, que cuándo se iba; de las preguntas pasó luego a los regaños, que lo que hacía era ilegal, que sobraban limones en las verdulerías, que seguramente estaba haciendo daños, que nada tenía que hacer por ahí, que se tenía que ir de aquí.

Se despachó después, a gritos, con una amenaza violenta: “usted lo que necesita es que le vaciemos una indumil”; en esas, para salvación del muchacho que ya no sabía qué hacer y qué responder, sonaron las campanas, el último toque antes de la misa, y el-cara-de-revolver se quitó el sombrero y se entró al templo.

El-cara-de-revolver que se quitó el sombrero para entrar al templo, me hace pensar en Jacob, el de la Biblia, el patriarca, también violento y devoto

Un clérigo, oficial de la Rota Romana, palabras más, palabras menos, dijo al auditorio en tono de recomendación y de preocupación: “En este momento de la Iglesia es muy importante estudiar derecho canónico, hay que animar a muchos jóvenes sacerdotes para que conozcan las leyes y esto para que nos ayuden a salir del berenjenal en que nos va a dejar el papa Francisco”.

Quiero, en este texto, hacer eco a esas palabras que van en la lógica de otras que he escuchado por aquí en mi Colombia.

Encuentro en los evangelios que Jesús metió a los suyos en muchos berenjenales.... Traigo a colación sólo uno de ellos y es el que se nos describe al inicio del evangelio de Marcos (Mc 2). Jesús, al inicio de su ministerio, se va a Cafarnaúm y allí se hospeda en la casa de Pedro.

La Iglesia no puede vivir para cuidarse sino para cuidar a las personas; sus estructuras pueden ceder cuando se trata del sufrimiento de los seres humanos; si el fin es dar vida a hombres y mujeres, ella voltea al revés el orden y la tranquilidad de sus estructuras; ella no duda en abrir boquetes para poder incluir y recibir a todos; ella prefiere quedarse a la intemperie a dejar afuera a alguno o alguna.

Francisco, sucesor de Pedro, bien lo sabe y deja que Jesús realice en ella su misión y que pueda seguir bendiciendo, prodigando su misericordia, anunciando la buena noticia a los pobres; su ministerio ha sido un boquete abierto por el Espíritu Santo en el techo de la Iglesia para que muchos, que se veían impedidos y que encontraban impedimento en la puerta oficial puedan acercarse a Jesús y ser “misericordiados”: las víctimas de abuso, las mujeres, los fieles laicos, la población lgbtiq+, los divorciados, las parejas con impedimentos para celebrar canónicamente su matrimonio.

En esta navidad, y en esta fiesta de la maternidad divina de María, los invito a contemplar a Dios que nace, dejándonos inspirar por Mary Grueso Romero; su poema “Si Dios hubiese nacido aquí” nos ayuda a comprender la encarnación; lo que nos viene muy bien para este tiempo.

James Lekiyai y Moses Lenkupae son dos docentes de Barsaloi, un pueblo del norte de Kenia, en la tierra samburu.

Las autoridades de inmigración les preguntaron por la visa de tránsito y al no contar con ella, les hicieron saber que “sin visa ni un minuto de estadía en este país” y, acto seguido, les quitaron el pasaporte, decomisaron sus teléfonos y los encerraron con otros pasajeros desafortunados. Las autoridades asumieron que eran criminales y que viajar era uno de sus delitos.

Ese día, 10 de diciembre, el mundo celebraba un aniversario más de la declaración de los derechos humanos, también México.

No son pobres, pero son negros y tienen pasaporte africano, son del Sur, y esto en la ecuación de las aduanas y puestos de frontera equivale a pobreza.

Nos queda a nosotros el reto de trabajar para que el mundo sea casa común, que haya sitio para todos, que haya oportunidad para los pobres y los que parecen pobres.

Acabo de leer El libro del duelo de Ricardo Silva Romero y ahora con ustedes quiero escuchar ese relato con los oídos de la fe. Es la historia de la familia Carvajal Londoño y es la de nuestro país.

El joven soldado, que efectivamente no obedeció la orden de sus superiores militares y se negó a matar inocentes para presentarlos como bajas en combate, fue asesinado por sus propios compañeros el 8 de octubre de 2006.

Tres años después del entierro, contó don Raúl a la prensa que “La Curia de Montería les informó que para seguir manteniendo los restos de su hijo en una de las bóvedas del cementerio Jardín de la Esperanza donde reposaba, debía desembolsarles un dinero que él no tenía”.

Cogió su furgón Dodge de placas PAH 605, con el que trabajaba vendiendo verduras, y puso en él los restos de su hijo; empapeló el vehículo con pancartas y fotos mostrando su denuncia, y atravesó media Colombia, desde Montería a Bogotá...se quedó en la esquina de la avenida Jiménez con la carrera séptima, allí estuvo por más de 10 años.

"Ningún padre debería venir al mundo a ser el evangelista de su hijo, pero la misión de don Raúl es seguir contándolo todo"; acierta muy bien Ricardo Silva al llamar “evangelista” a don Raúl, porque lo que el señor proclamaba a viva voz, lo que gritaba su mismo furgón empapelado de historias, es una Buena Noticia,.

Allí hay que adorar. No lo sospechábamos cuando veíamos ese furgón en la plaza de Bolívar y después en esa esquina del centro de Bogotá, allí, Cristo, se había posado, había puesto su tienda de reunión con nosotros.

“La ciudad -dice Silva Romero al relatar los hechos- siguió adelante con sus jornadas y con sus ritos”.

En ese furgón había un altar grato a Dios, allí, ese cristiano, don Raúl, estaba ejerciendo su sacerdocio, en el altar de los huesos del soldado que dio la vida.

Hay un fenómeno muy común, ya normalizado, hecho costumbre, y es la cantidad de celebraciones eucarísticas en nuestras parroquias; estoy en Antioquia, Colombia, y cada uno de mis lectores podrá verificar si sucede también en su comunidad cristiana.

No hay muchas misas, la misa es una sola, es la vida entregada de Cristo, su amor hasta el extremo, su triunfo sobre el mal; esta misa sucede desde que el mundo es mundo y sucederá siempre y en todo lugar

Ahora, cuando las celebraciones se multiplican sin escrúpulo y no parece que haya reparo si un presbítero celebra en serie, las estadísticas dicen que las iglesias se están vaciando y buena parte de las bancas se quedan sin ocupar: mientras más disminuyen los fieles más eucaristías se celebran.

Los estipendios se volvieron la principal entrada, la misa resultó “la gallina de los huevos de oro” para costear la Iglesia...se financia la Iglesia pero se la mata al mismo tiempo, la vida comunitaria se extingue y van quedando sólo individuos piadosos

Gracias a la Universidad Pontificia Bolivariana, en asocio con la Fundación Universitaria Unicervantes y la Pontificia Universidad Javeriana, se ha llevado a cabo en Medellín, del 27 al 29 de septiembre, el Congreso Latinoamericano y del Caribe de Estudios Patrísticos. Un acontecimiento de ciencia y de gracia que iluminó el presente de nuestro Continente desde las fuentes del cristianismo.

Los invito pues a que viajemos a Puerto Berrio, un poblado antioqueño del Magdalena Medio.

Ese río se sabe nuestras historias y nuestra vida, y aunque puede contar tantas cosas lindas, se ha visto obligado a relatarnos la muerte.

Hace ya muchos años, dicen que más de treinta, los porteños empezaron a ver cadáveres flotando en el río. Los grupos armados les prohibían sacar los muertos del río y darles “cristiana sepultura”.

Se llenaron de valor y comenzaron a desafiar a los violentos. Su religiosidad los llevó a resistir y a no dejarse dominar por el necro-poder que quería imponerse. Y arriesgando su vida, compadecidos de estos “espíritus” que necesitaban descanso, se decidieron a traerse los cadáveres al cementerio e inhumarlos, como amerita que se sepulte a un cristiano.

Esas historias, esos rescates del agua y del olvido... querían expresar verdades más hondas, más allá de la letra y del rigor: la certeza de que Dios cuida de todos y que la arbitrariedad de los malos no podía ni puede ser la última palabra.

Era el modo de resistir, de vivir esta guerra sin sentido, de hallar razones para ir adelante, para no dejar morir a los muertos

El CTI (Cuerpo Técnico de investigación) entregó, después de 20 años de desaparición, los restos de Víctor Julio Galvis Orozco; Víctor Julio, para ser precisos, no desapareció, lo desaparecieron los que se arrogaban el poder de borrar gente y tirar al olvido la identidad de los seres humanos.

Como nos lo presenta la antropóloga María Victoria Uribe en su investigación Cuerpos sin nombre, nombres sin cuerpo, aquí, en este país, ha imperado un necro poder y, aún todavía, el silencio de la sociedad es ensordecedor.

Su hermana María del Carmen, contó algo que me impactó y se los comparto a mis lectores, porque en lo que ella dijo me encontré a Dios en esta historia.

Los nuestros que desaparecieron no están perdidos para Dios, Dios se sabe sus huesos de memoria, los que ostentan el necro poder no pueden borrar los tatuajes que Dios se hace con todos los nombres de sus hijos e hijas, él, como dice el profeta Isaías, nos lleva grabados en la palma de su mano.

Hay otro detalle, bien doloroso y lo menciono para acabar esta reflexión en modo esperanza: unos días después de la desaparición de Víctor Julio, su hermano menor, Robeiro, se fue a buscarlo, y nunca volvió, lo desaparecieron también.

Sin los desaparecidos que nos faltan, no tendremos las piezas para armar el rompecabezas de la imagen de Dios; hoy encontramos una pieza de esta imagen, la de Víctor Julio, nos faltan muchas todavía; mientras no los tengamos con nosotros la imagen de Dios estará desfigurada y al rezar, ir a misa, y hablar de la divinidad arriesgamos a tener un ídolo en la cabeza. Así que encontrarlos es un problema más religioso de lo que normalmente pensamos.

A simple leer, el título parece una aporía y no lo es; les voy a hablar de una mamá y en el corazón de las mamás, que no calcula como enseñan las lógicas que no aman, suele quebrarse hasta el principio de no contradicción.

La voy a llamar Luna porque no puedo decir su nombre, si lo dijera sería inseguro para ella y para su hijo; sí, porque Luna tiene un hijo, un muchacho que sufre esquizofrenia y que en su locura, hace ya un tiempo, asesinó a su abuelo, al papá de Luna.

Y el muchacho, que estuvo en la cárcel, y que en realidad tendría que haber estado en un centro psiquiátrico, ya “pagó” su castigo y ya cumplió lo que le impuso el juez; así que está por fuera, ahora, aunque quisiera, no puede estar en la prisión, pero tampoco puede volver a casa.

Luna, cuando dices que no sabes donde está tu hijo, estás diciendo la verdad, tú sabes el lugar, pero ese lugar, sin acogida, sin amor, sin casa, es un no-lugar; los violentos y su justicia, los buenos y su indiferencia, han hecho de nuestro país un no-lugar para tu hijo y todos los pobres como él.

Se nos murió Luz Mery, Luz Mery González Caicedo, una mujer, víctima de la guerra de nuestra Colombia, que llevaba en su cuerpo las cicatrices y en su alma la resiliencia. Era débil y tenía toda la fuerza de Dios.

Ese día, al escucharla, se me arrugó el corazón, tragué saliva y lloré.

Después de eso, asistí a un concierto del Coro Reconciliación y Paz de la filarmónica de Medellín, y ahí estaba Luz Mery, ahora cantando y encantando.

Una sinfonía en la que se juntaban las voces de antiguos victimarios con las de sus víctimas, los primeros recibiendo el perdón y las segundas sintiéndolo brotar de su corazón.

Empezó contándome que le gustaba mucho ir al Coro Paz y Reconciliación porque allá le daban vida, le ponían inyecciones de alegría.

“allá me dan vida, me ponen inyecciones de alegría”; cuánto sueño con instituciones así, una Iglesia así, como el Coro Paz y Reconciliación de la Filarmónica de Medellín, donde demos vida, donde pongamos inyecciones de alegría, donde acojamos a los que se reinsertan, dejemos brotar el perdón de Dios, no nos estigmaticemos, nos queramos como una familia.

Les confieso que estas palabras atribuidas al General (R) Mario Montoya y relatadas por el sargento (R) Fidel Iván Ochoa Blanco en la última audiencia de la JEP en Dabeiba me hicieron llorar.

El gobierno, la oficialidad, hablaba de seguridad, pero era sólo una seguridad para los ricos, para que pudieran ir a sus fincas de recreo; los pobres no podían ni siquiera salir a buscar trabajo porque los reclutaba el ejército para asesinarlos.

Creo que aquí, en estas historias, nos encontramos con una religión, y tal vez esta sea una de las más practicadas en Colombia, la que adora al ídolo de la seguridad.

Y como toda religión idolátrica nimba de gloria a los que hacen los sacrificios, a los sacerdotes, los clericaliza, también a los militares, sacerdotes de este culto, se les atribuyó una gloria que supuestamente no podían perder hicieran lo que hicieran, así desaparecieran y asesinaran a los pobres,

Hay que decir que hubo soldados, como Jesús Javier Suarez Caro, que se rebelaron contra este estado de cosas, que no quisieron sacrificar al ídolo, que alzaron la voz; y apareció la inquisición, toda religión idolátrica tiene su propia inquisición, y los condenó, los expulsó de las filas y hasta los asesinó: según se conoció en la misma audiencia de Dabeiba a Jesús Javier lo hicieron aparecer también como muerto en combate con las antiguas FARC y así, mintiendo, cubierto con la bandera, entregaron su cadáver a la familia.

Para discernir ahora en tiempos de sinodalidad, ¿el obispado castrense? ¿Acólitos del culto a la seguridad?

Dios es vacío, vacío porque así es el amor, se vacía

Evangelizar, hablar de Dios, es vaciarse y acoger; no creo en una misión llena de cosas que se imponen a la vista, de gritos que aturden, de poder que coacciona; creo en una misión que se vacía y da bienvenida a todo y a todos; porque si no hacemos vacío, si no somos vacío, no se podrá conocer a Dios que es vacío porque amor, se llegará si mucho a un ídolo que nos invade y limita, a la pompa que nos deja por fuera y se apodera; la misión vale cuando no ocupa el espacio ni el tiempo del otro y de lo otro; cuando la palabra y la obra sale del silencio.

Llamar ideología a la posición del otro o de la otra es ya bloquear el diálogo y no querer avanzar; reducir a ideología lo diferente que expresan los demás es comernos los frutos del árbol del bien y del mal y empacharnos de fundamentalismo.

Aquí, en este arcoíris, hay profecía, hay palabra de Dios.

Se cumplen ya dos años de la muerte de doña Amparo Cano, una mujer buscadora, no solo de su esposo Hernando de Jesús Balbín y de su hijo Adonis de Jesús, sino de todos los desaparecidos de esta Antioquia y de esta Colombia; una de las “Mujeres caminando por la verdad”: señoras de la comuna 13 de Medellín que no descansan en el propósito de encontrar a sus seres queridos víctimas de la Operación Orión y la Operación Mariscal, esa macabra avanzada de paramilitares y fuerza pública que dejó tantos desaparecidos, muchos de ellos, según dicen los habitantes de esos barrios, sepultados en La Escombrera, una montaña de basura y negacionismo. Hay un evangelio según Amparo, así lo he percibido hablando con Alejandra, la hija que continúa la lucha y que es tan fuerte y decidida como la mamá; dejémonos guiar de la joven y sigamos las pistas que nos da para leer la buena noticia en la señora.

La gratitud, era el secreto de Amparo para resistir, es que a los que dan gracias, a esos no los aplasta el mal; al que da gracias la debilidad se le convierte en fuerza y aunque de carne parece de acero.

Amparo había perdido a su esposo y a su hijo y sin embargo no se quedó atrapada en su sufrimiento, tenía el don de salir de sí misma y de fijarse en los otros, en las otras.

Era una mujer sencilla, silenciosa, lo dice también Adriana, y sin embargo la memoria, los trabajos de la memoria, la hicieron pública, visible, clara, Hacer memoria es escribir el evangelio,

Amparo, junto con Margarita Restrepo, Luz Helena Galeano, la hermana Rosa Cadavid, y tantas, tantas otras, se decidió a caminar por la verdad; “Mujeres caminando por la verdad”. Mientras haya mujeres caminando por la verdad, gente caminando por la verdad, habrá evangelio en este país, sabremos que Dios no está muerto ni está dormido...

Hemos insistido tanto en el pecado original y nos olvidamos de la gracia original y terminamos desfigurando la creación entera y nos desfiguramos a nosotros mismos. Hay que volver a la gracia original, que esto es lo que cuenta; lo que cuenta es el ADN, la gracia, y no tanto el virus, el pecado.

No estamos determinados y la libertad, gracias a nuestros mismos límites, nos constituye; somos inconclusos, es verdad que esto nos hace sufrir y también es verdad que esto nos anima a esperar lo mejor que viene, la sorpresa que aguarda, la diversidad que se inventa siempre formas nuevas….

Somos relación; si imagen de Dios que es amor, pues también nosotros somos amor; la comunión nos da la identidad.,,cada uno sin excepción está sacado de las costillas del otro, nadie está sólo, somos un abrazo, somos éxtasis.

“Todo es bueno”, “muy bueno” … somos gracia original y sin final.

no somos el centro del universo; somos imagen de un Dios descentrado, descentrado porque el amor es así, descentrado.

Lourdes y Salustiano, son parte de Caminos de Esperanza, Madres de la Candelaria; hacen una pareja muy linda y llevan diez y siete años juntos.

Esta guerra los ha aporreado, a ella le asesinaron un hijo y tiene otro desaparecido, a él lo hicieron salir de su tierra; los dos viven en las laderas de la ciudad, a su casa se llega por callejuelas estrechas y empinadas, no sube hasta allá el transporte público, ella lucha con el cáncer y él, aunque también enfermo, la cuida y se esmera por ella.

La cosa es que Lourdes y Salustiano se quieren casar “por la Iglesia”. Da la impresión que lo que para ellos es amor para los despachos parroquiales y oficinas eclesiásticas es un mero trámite legal.

Se nos perdió pues la comunidad, si hubiera relación, interés por las personas y sus situaciones, cercanía a lo que viven los más pobres, estos líos no existirían. Esto que les pasa a Lourdes y Salustiano es síntoma de una Iglesia muy en las reglas, pero lejos de ser familia, de vivirse como encuentro… se nos perdió el misterio al celebrar los sacramentos y ya casi no encontramos mistagogos que nos hundan en Dios, sino funcionarios que exigen papeles. … Esta Iglesia que pone trabas a una fiesta de amor no puede ser la del Jesús que en Caná tomó el agua de la ley y de los ritos de las viejas tinajas y la convirtió en vino de gracia y se embriagó con los amantes y sus invitados.

Hay dos hechos sucedidos en esta pascua, y sólo en apariencia desconectados, que mueven esta reflexión que les propongo: la Virgen de palo que lloró y la semana de solidaridad con las víctimas del conflicto.

Tenemos un cristianismo cínico que se conmueve y grita milagro cuando llora una imagen de palo o de yeso, no cuando llora la carne herida y sufrida… todo esto, tan extraño al Evangelio, da mucho para pensar: tal vez en la mente de muchos fieles Dios no se encarnó, no se hizo humano, Dios se “empaló”, se hizo palo; o se “enyesó”, se hizo yeso; mientras sean las estatuas las que nos conmueven tenemos que ser honestos y decir que perdimos la religión de la encarnación y nos quedamos con la del “empalamiento” o la del “enyesamiento”.

Durante la jornada, me entré por curiosidad a algunas iglesias del centro, a ver qué decían los predicadores de todo esto que pasaba afuera, de las víctimas que estaban en las calles, y no decían nada...si la Iglesia no logra conmovernos ante el dolor de las víctimas, y si no logra que veamos a Cristo en los crucificados de hoy, los que también están resucitando y actualizan el misterio de Dios, es que ha perdido sentido, está llamada a desaparecer, ya no tiene nada que ofrecer.

Sí la Iglesia nos inspira para conmovernos ante las lágrimas de la imagen de Rioblanco, pero no nos dota de compasión ante las lágrimas de las víctimas, ya no es más la Iglesia de Jesús, se trata de otra religión, la religión de Jesús, allí donde él da culto, allí donde se pone en éxtasis, es el sufrimiento de los pobres.

Termino con una cita de Juan Bautista Metz, el mismo teólogo que nos hablaba de la autoridad de los que sufren: “Si no se escucha en nuestras homilías sobre la resurrección el grito del Crucificado, entonces este anuncio es mitología sobre la victoria, y en ningún caso el corazón de la teología cristiana”.

Las puertas del infierno no prevalecerán contra la Iglesia, las puertas de la indiferencia sí que lo lograrán.