“¿Y cómo está Mons. Javier?” – me pregunta, y ese es el primer punto de la conversación. A partir de ahí, yo hablo mucho y él escucha mucho. Me hace algunas preguntas sobre las cosas que le cuento, y también acerca de mí: de dónde soy, si soy religioso o diocesano, cuántos años llevo en el Vicariato y en el Perú, en qué lugares he trabajado… Su mirada clara, apacible, perspicaz. Le recuerdo que nos conocimos en Indiana y me ubica en aquel día de fiesta y viaje; algunas de las historias que van saliendo le arrancan sonrisas. Así es este hombre: discreto, silencioso, prudente, experto en escuchar

Es un éxito lograr encontrarnos de manera continuada varios años consecutivos, reconocernos como compañeros de viaje en la búsqueda del rostro amazónico de la Iglesia, poder escucharnos, compartir avatares, proyectos, decepciones, ensayos, avances, tropiezos, esfuerzos, expectativas. La Asamblea es la plasmación de la sinodalidad, la manera horizontal de ser iglesia en la que cabemos todos, todos, todos, los primeros los pueblos indígenas. Un espacio para discernir y converger, evaluar y proyectar, acoger todas las voces, diseñar rutas, consolidar opciones.

Pasan los años y no dejo de sorprenderme, quedarme boquiabierto, sentir cortocircuitos en mis redes neuronales, maravillarme y reírme a carcajadas. Esta gente me fascina, me encanta, me cautiva, me asombra, me hipnotiza, me chifla

Se nos olvida con frecuencia que para ser pastores según el corazón de Dios los sacerdotes debemos permanecer en medio del rebaño, "bajando hasta los bordes de la realidad" como dice el Papa Francisco; para cuidar y acompañar, pero sobre todo para aprender experimentando lo que vive la gente. Necesitamos dejarnos impactar por la sensibilidad del pueblo menudo, del que somos parte, y para ello hace falta silencio y contemplación. Parar de dar lecciones y escuchar.

El conocimiento del pueblo lindo dice que las cenizas del 2025, soleadas y regadas por la lluvia, pueden ser buen guano para el 2026 recién nacido, como pasa en cualquier chacra que se desmonta y se quema. Seguramente se requiere paciencia, discernimiento y generosidad. No alcanzo a visualizar nada, pero sé que “tú eres mi Dios; en tus manos están mis azares”, como dice el salmo 30.

Ella es una auténtica referencia en esta parroquia centenaria. Toda la vida ha pateado su barrio, ha batallado con los papás y mamás, ha animado sin descanso a los niños, los ha recibido un día tras otro en su casita, han aprendido las oraciones, han leído la Biblia, les ha enseñado la vida de Jesús... Con un corazón grande y en llamas, como el de la imagen, colmado de pasión por el Reino, por la gente, por los pequeños.

¿Podían haberse desplazado los confirmandos para lograr hacer una celebración en lugar de tres? Probablemente, pero se hubiera perdido la fiesta del Espíritu Santo en las comunidades, con la presencia significativa del ministro.

En San Francisco era ya mediodía cuando comenzó la misa. Las planchas de calamina del tejado se tornaron incandescentes, y la capilla una parrilla. Todo el mundo sofocado, abanicándose con lo que se pillara; yo me secaba a cada momento el sudor, el pañuelo enseguida ya no servía de lo enguachinado que estaba. Sentía cómo el sudor caía fluyendo por mi espalda, las gotas resbalando por mis piernas mojando el pantalón...

Un pueblo originario que indaga sus raíces, que busca reconstruir sus señas de identidad, que trabaja para conocer quiénes son y sueña con serlo de verdad. “La desaparición de una cultura puede ser tanto o más grave que la desaparición de una especie animal o vegetal” (Laudato Si 145), y por tanto ayudar a que una cultura reviva y perviva es un servicio que “enriquece a la Iglesia con la visión de una nueva faceta del rostro de Cristo”, dijo el Papa Francisco en Puerto Maldonado.

¡Qué envidian me dan mis compañeros misioneros acá en Soplín! Porque solo precisan escuchar, mirar, estar con ellos. No les den muchos discursos ni les hagan muchas propuestas de hacer cosas. Solo respaldar, preguntar, aprender, dialogar, contemplar.

En cada imposición de manos y en cada crismación, hay una mirada y un intercambio de sonrisas silenciosas. Me siento muy satisfecho por ser instrumento humilde del Espíritu, repartidor ocasional y gratuito de los dones de Dios y facilitador de la llegada de la gracia divina a estos jóvenes plenos de futuro. Orgulloso de poder prestar este servicio tan genuinamente misionero. Privilegiado de entregarles lo mejor el día que nos conocemos, acaso no volvamos a vernos… ¿Pero no es siempre así?

Estos días he aprendido esta frase coloquial: “queriendo Dios”. Es una versión colombiana del español “si Dios quiere” o del “primero Dios”, que dicen en México. Pero me gusta más, porque expresa con más precisión que Diosito se esfuerza por ayudarnos, está presente y activo, trabaja, posibilita, abre puertas, sincroniza, facilita, hace que suceda… como con sus propias manos.

Vivimos haciéndonos programaciones, en la ilusión de que lo controlamos todo. Pero la realidad es que nuestra vida está siempre pendiente de un hilo, es frágil y quebradiza, como juguete con el que el azar pasa el rato; y a la vez estamos en los ojos de Dios, en todo momento bajo las leyes misteriosas de la providencia, jamás perdidos o en un limbo.

Crónica de "piñas" (o sea, infortunios, gafes, desventuras en "peruano") en mi último viaje a soplín Vargas: retrasos, contratiempos, errores, anulaciones, averías y demás adversidades. Todo puede ocurrir en nuestra selva y hay que estar preparados.

A pesar de todas las tribulaciones, no podemos quejarnos: los misioneros de La Consolata nos han acogido y alimentado magníficamente, contamos con múltiples ayudas a distancia, nos cuidan... No estamos tan mal.

¿Qué hacen en medio de esta selva estos cuatro locos que vengo a visitar? Se trata de estar, contemplar, escuchar, aprender, permanecer, compartir. Solo hay que estar, dejarse llevar, no empujar, saludar, reír, mirar a los ojos, hacer bromas, bailar, tomar aswa... Todo fluye con naturalidad y facilidad con esta gente desprovista de solemnidad y abundante en humor y sencillez.

A todos nos abrazaba la sensación, como una amable nube de niebla, de que estábamos viviendo algo histórico. La energía que ha circulado se recargaba con las intervenciones, los gestos, las imágenes, los personajes, hasta desembocar en una rotunda expresión de vida compartida.

Remar a favor del agua y los derechos humanos nos ayuda a forjar la sinodalidad y a caminar en la ruta de los sueños de Francisco. “Somos Iglesia, somos agua, somos vida, somos esperanza en acción”.

Sinodalidad es caminar juntos, uno al costado del otro, mirar en la misma dirección, como estos dos amigos; pero también los codos se rozan, y, por el sendero, nos hacemos daño…

Es la sinodalidad una bella palabra, pero duele; no le sale de fondo una música de violines, sino que exige integrar diferencias, activar la acogida, alzar la comprensión mutua.

Y eso es difícil y trabajoso, cuesta, pasa obligadamente por el perdón.

Atreverse a soñar grande; crecer como personas, y para ello sanar lo que duele, identificar y emprender tareas de maduración; creer escuchando el Evangelio, tras los pasos de Jesús; servir, descubriendo el sueño de Dios y respondiendo a su llamado. Más o menos así fue el esquema de “vocación” que se fue desplegando en actividades de silencio e interiorización, diálogo en los grupos de vida, expresión corporal y artística, cantos, dramatizaciones…

Elías López y Javier Bernabéu, del equipo de sinodalidad-reconciliadora de la secretaría general del Sínodo de los Obispos, nos sorprendieron a todos los misioneros con algo muy diferente a lo que veníamos haciendo los años anteriores. Siempre con el telón de fondo de los Ejercicios ignacianos, y la inspiración de las Escuelas de perdón y reconciliación (ESPERE), nos han hecho vivir una experiencia inolvidable a través de la comunicación sincera y profunda mediante las herramientas que nos han enseñado. El título de las jornadas era “Liderazgo de discernimiento para la sinodalidad-reconciliadora”.

Más que estar pendiente de las palabras, me impregné del significado y la mística de ese instante: un pueblo indígena que se despide de una misionera a la que han aceptado, querido y considerado una vecina más entre ellos. Ella explicó que se va por propia voluntad, que siente que ha cumplido un ciclo en su vida y necesita, por bien de todos, cambiar. Y creo que la gente linda, con su sabiduría sencilla y profunda, lo comprendió. Ahora le toca remar al nuevo equipo.

Los dineros para los premios y todo lo necesario para las actividades salían de las colaboraciones de la gente. Porque acá es asombroso cómo todo el mundo echa un cable para que el festejo se pueda armar, es una verdadera minga, una especie de crowdfunding amazónico.

En Yanashi, río Amazonas, la crecida plantea muchos problemas al devenir cotidiano, dificultando, interrumpiendo y hasta impidiendo. Los alumnos deben llegar en canoa al colegio. Muchas actividades de las tardes, como la catequesis, no han podido comenzar. Trasladar a un enfermo o a un adulto mayor es como un sudoku.

Las viviendas anegan, los enseres se empapan y algunos quedan inservibles, la humedad se cuela hasta los huesos, los artefactos se malogran, el cieno se acumula, la ropa huele, los papayos se pudren desde la raíz, los cortocircuitos proliferan y los reumatismos arrecian. Es otra modalidad de aislamiento tal vez menos cruel que la sequía implacable, porque la movilidad y el abastecimiento siguen fluyendo -nunca mejor dicho-, pero bien fregada e incómoda.

Seres humanos con todas las limitaciones, cuyas peripecias no siempre fueron perfectas, pero que, con valentía, creatividad y mucho amor a estos pueblos, escribieron una página crucial en la misión de San José del Amazonas.

Tal vez solo los que ahora pisamos estos mismos barros podemos ponderar con acierto lo que estos misioneros, y otros muchos, significan para nuestro vicariato. Guardar y contemplar su memoria es una inspiración y un acicate.