Los drogadictos son rechazados y ocultados a partes iguales. Amparo les calma, los lleva a su casa, los baña, les ofrece una comida caliente – jamás les da plata. Dice que le han robado muchas veces, y otras tantas han regresado avergonzados a por un poco de descanso y solidaridad. “Poco a poco los voy convenciendo para que se vayan a un centro de rehabilitación que hay en Tabatinga”. Y los lleva ella misma, pagando de su bolsillo los pasajes.

Es una presidencia, en general una vida y una acción la de Joaquín muy análoga a la de Jesús: suave, sin alardes, lejos de la ostentación y experta en servicio. Así son los pastores que necesitamos, los que empatan con una Iglesia sinodal, de abajo y misionera, y con esas actitudes, la tejen.

Quiero a Tacsha porque me tratan maravillosamente y porque son los que más necesitan una presencia animadora, y las manos sacerdotales. Es, de todo nuestro territorio vicarial, el puesto de misión que creo que no logramos atender y acompañar como ellos se merecen, aunque se les rompe la boca de decir gracias a toda hora. Esa es la lógica de los más pobres: agradecer lo poco que reciben más que exigir lo mucho que en justicia se les debe.

El pueblo menudo cree que, como no hay misioneros canadienses o mejicanos, no hay misión! Comprender que la tarea la realiza el equipo parroquial compuesto por laicos locales requiere un proceso… para los responsables y para todos.

Queremos implantar pues un esquema más sinodal, donde los laicos llevan el peso y nadie trabaja solo; las decisiones se toman juntos y la misióndepende la gente de acá. Ellos están perfectamente capacitados.

Orellana es uno de los 16 puestos de misión del Vicariato. Acá no hay misioneros extranjeros, sino que la misión la llevan adelante los laicos locales; son la mayoría mujeres, pero se han incorporado algunos varones. Y para mí son verdaderos misioneros, porque hacen lo mismito que los curas y las religiosas en otros lugares.

Incluso visitan las comunidades de su jurisdicción, que son más de 40. Y realizan esta tarea genuinamente misionera con inteligencia y constancia, no episódicamente o improvisando. De hecho, lo pude comprobar en primera persona.

Es una comunidad cristiana viva, se mueven, tienen interés, se organizan. Primero son las piedras (en este caso las maderas) vivas y después es el edificio. Cuando es al contrario, las construcciones se quedan vacías y se acaban cayendo de no usarlas.

Pero si ahora la comunidad no da un paso adelante y se convierte en un pulmón de humanización de su pueblo, la capilla no les servirá de nada. Es un punto de arranque: los seguidores de Jesús se han de comprometer más para que la vida sea más digna, para que haya menos abusos y más justicia.

En los pueblos indígenes hay una correspondencia entre vivir plenamente la propia identidad cultural y la espiritualidad, con el buen vivir. ¿Qué hacemos los misioneros? Escuchamos, estamos con ellos, sumamos, nos apuntamos a lo suyo, lo valoramos… Sin querer introducir con fórceps algo extraño, como ortopédico; tan solo dejando mirar lo nuestro como propuesta positiva, sin renunciar al anuncio pero sin "hacer la competencia” a sus prácticas ancestrales de vínculo con la trascendencia.

Venimos no para cambiarles o para enseñarles; venimos para ser sus aliados en la navegación hacia ser plenamente ellos mismos, con su cosmovisión y con su espiritualidad. Como la sal, que hace que cada alimento sepa como tiene que saber.

Río y a la vez me estremezco, no hay un rostro de Jesús pobre y débil más inequívoco que esta cría. Desvalida, pero cómo se divierte, dependiente, diminuta… ¿discapacitada? Nada de eso. Con un río de tiempo por delante, con posibilidades de amar, respirar y vivir plenamente. Siento que estoy en la presencia de lo Santo: la dignidad humana del más insignificante.

Yo también estoy acá para lo mismo, para que la Iglesia sea como tiene que ser: amazónica. Y concretamente sinodal, misionera, inclusiva, en salida, abierta, laical, samaritana, ministerial, inculturada, intercultural, profética, sencilla…

La inculturación es un camino de no retorno, una quema de las naves. Para que sea auténticamente evangélico ha de recorrerse con todas las consecuencias, rompiendo los puentes a la espalda y aceptando que no se puede controlar el punto de llegada.

Supone amar inmensa y entrañablemente a estas gentes, identificarnos con estas culturas, estos ríos, estas lenguas, estas cosmovisiones, sin otra pretensión que estar juntos, luchar por los derechos, buscar el buen vivir, mirar en la dirección del mismo Dios, lo llamen como lo llamen.

“Este local es de ustedes”, he dicho a la concurrencia tras el brindis, y es muy cierto. Los misioneros todos pasamos, quienes dan continuidad son los laicos, el pueblo menudo, los netos de Islandia. A ellos les toca cuidar y mantener este recinto, y animarlo, que sea un pulmón de vida para toda la zona. Acá tienen lugar muchas reuniones (catequesis, taller de mujeres, pastoral juvenil…) y es donde se alojan los agentes de pastoral cuando hay encuentros de formación. Esta edificación es símbolo de la permanencia y solidez de la presencia eclesial.

Vuelvo a descubrir lo importante que es regresar a los lugares, y no solamente ir. Ser reconocido, agasajado y apreciado regenera, otorga sentido e insufla calma y energías. Y posibilita aprender más que cualquier otra vivencia. Esta niña linda se llama Valeria y trae un pate con frutas en el ofertorio; miro las caras de los dos en la foto y veo con nitidez mi corazón dulce.

En el recorrido te olvidas del celular (¿dónde estará?), del baño, abandonas tus rutinas y mecanismos, reutilizas los calcetines y simplemente dejas que la gente te agradezca, con su lenguaje sencillo y veraz, que estés ahí, que hayas ido a visitarlos. Eso es todo. No es mucho, no hace falta que salves el mundo; pero es una pequeña maravilla que compensa riesgos e incomodidades y hace que todo concuerde.

Como parte de la visita al puesto de misión de Santa Clotilde, me uní a una brigada del hospital en campaña en una comunidad, para aprender de primera mano cómo es la atención sanitaria en la periferia de la periferia. Me sorprendió el valor de estos profesionales, la precariedad de medios, el esfuerzo, la generosidad y la absoluta urgencia de llegar y ayudar.

Santa Clotilde es un mundo inagotable y fascinante. Una catarata de reuniones, conversaciones, encuentros, celebraciones. Para que todos se sientan parte activa del Vicariato, para vivir que caminamos juntos con una misma inspiración, y acompañados, respaldados, valorados, cuidados.

Admiro a los misioneros, su coraje, su creatividad, su determinación, su entrega. Cuentan con laicos muy capaces, con trayectoria, formación, responsabilidad y posibilidades de liderazgo. Y me quedo con el cariño, el reconocimiento, el agradecimiento que en todo momento he sentido hacia el Vicariato, al que represento. Un orgullo y un gusto.

En estos lugares tan lejanos, por donde no se pasa nunca a menos que se vaya expresamente, sin señal, incomunicados, el recorrido es una experiencia de limpieza interior; días en que se ralentiza mi ritmo a veces demasiado atropellado; ocasión (kairós) de encuentro íntimo y apacible con la naturaleza, conmigo mismo, con la gente linda y con los espíritus del río, el bosque y los animales. Con el Espíritu reparador, en definitiva. Y cómo disfruto.

Para llegar a los lugares que nos proponemos visitar, hay que entrar en el trapecio amazónico y por tanto pasar a Colombia y navegar como inmigrantes ilegales durante más de tres horas, hasta que se sale del trapecio y se regresa a Perú ya cerca de esas comunidades. Es la segunda vez en los últimos seis meses que el equipo viaja hasta este confín, después de más de treinta años sin que nadie visitase a esta gente.

"Queridos compañeros sacerdotes del Instituto Español de Misiones Extranjeras: esta entrada tiene la descarada intención de influir en su importante elección acerca del lugar de la Amazonía donde van a iniciar una nueva brecha misionera. A los miembros de la Dirección General y a los directamente implicados les digo sin ambages ni rubor: ¡escojan San José del Amazonas y no se arrepentirán!"

"Reconozco que muy pronto tuve que descartarme, por un problema físico relacionado con el calor, y ello no sin dolor y resignación a mis 76 años. César, viejo amigo, bien lo sabe. Pero le alabo ese descaro en lo que escribió ¿Acertaremos? Dios y el tiempo, la historia, nos lo dirán"