Cuenta el primer libro de Samuel que el rey Saúl tenía muchos miedos de perder el poder y andaba ansioso y muy estresado; para aliviarlo de estos males alguno de sus funcionarios le aconsejó que se trajera a su palacio al joven David que tenía fama de sonar el arpa y cantar bien. Sin embargo, las melodías del muchacho no le entretenían más y más bien alborotaban sus miedos, su ansiedad, su estrés y sus demonios.

La historia de David se repitió en Colombia, el pasado domingo, 13 de junio; el poder, no sé sabe todavía si el poder legal o el ilegal, porque aquí en este país hay de los dos y no raramente son cómplices y se mezclan, se fastidió con la música de Junior Jein, un cantante del pueblo negro.

Este país, es doloroso escribirlo, parece no resistir el arte, nunca ha oído lo que un día apuntó Dostoievski y es que la belleza salvará el mundo.

Saúl no pudo callar la música de David, los poderes de aquí tampoco la de Junior Jein. La belleza es lo más revolucionario y esto porque nadie la puede matar.

Hace apenas unos días, en la Fundación Aulas de Paz, en Medellín, me encontré con Oscar, uno que en el pasado se hundió en la guerra y que, según el mismo, causó mucho dolor y mucha muerte. Les quiero hablar de él y esto porque en su historia puedo intuir cómo nos mira Dios.

La mirada de Dios no hace cuentas del pasado y se ahonda en el presente y lo que somos; nunca nos estrecha en nuestros límites, siempre nos posibilita en su amor; a sus ojos, todos, hasta los más caídos y tocando fondo de mal, podemos recomenzar.

Quiero recordar en esta nota al sacerdote Héctor Gallego, asesinado y desaparecido hace 50 años, un día como hoy, 9 de junio de 1971.

nacido en Salgar-Antioquia, se formó como sacerdote en el Seminario Mayor de Medellín, se fue como misionero, ya antes de su ordenación.

Era el año de 1967 y, después del Vaticano II, había inquietud en la Iglesia latinoamericana y se preparaba la Conferencia de Medellín, la de la opción por los pobres.

La policía lo sacó de su casa, se lo llevaron en un jeep, lo torturaron y lo expulsaron de la tierra de los vivos, nunca más apareció. Eran los tiempos del régimen de Omar Torrijos y Manuel Antonio Noriega era el encargado de la Guardia Nacional.

Sospecho que, debido a un déficit de Espíritu Santo, nuestra Iglesia colombiana, la parroquia de Salgar donde nació, el Seminario de Medellín donde se formó sacerdote, no puedan en esta fecha recordar.

Ana, Antonio y sus niños, eran una familia de pescadores, vivían a orillas del río Cauca, allá por Peñalisa, y hoy, día de la Trinidad, los estoy recordando de modo especial. Es que de ellos aprendí mucho sobre Dios y su misterio, esto de dar y recibir, esto del Espíritu Santo.

Ha muerto hoy, con complicaciones de Covid-19...

Olía a oveja mucho antes de que Francisco canonizara este olor

Ha sido una semana de marchas y de paro. Muchos nos fuimos a las calles a protestar y a decir que, aunque hayan retirado la reforma tributaria, las cosas en Colombia están mal.

Cuando me sumergí en la multitud que hacía su plantón en el parque y después cuando me dejé llevar en las calles por el río de gente, me supe celebrando con toda esa multitud un rito sagrado.

Ese plantón y esas protestas eran una misa y allí el pan y el vino, fruto de la tierra y del trabajo de la gente, eran los sufrimientos de este pueblo crucificado en la pobreza.

Era un misterio que una manifestación que reventaba de tanto dolor llegara a ser tan gozosa y que propiciara una fiesta de vida.

Y la multitud anónima se hizo familia, la diversidad de los manifestantes se fundió en un abrazo.

Esta semana ha sido agitada en nuestro país: la gente, aun sabiendo de los riesgos de la pandemia, se botó a las calles a protestar. Es verdad que ahora que los hospitales están a tope y que no hay UCI disponibles, salir en masa es un riesgo enorme, pero es que el pueblo es sabio y se da cuenta de que hay en las políticas del gobierno cosas más peligrosas y letales que el virus Covid-19.

En esta misma semana viví una experiencia que me hace también gritar ¡no se puede!, se las cuento aquí.

¡No se puede! gritábamos esta semana los colombianos y ¡no se puede! escribo aquí en este texto; sí, no nos podemos resignar a un sistema, no sólo de salud, sino de todos los servicios esenciales, que deja excluidos a los que no tienen dinero y que “ningunea” a los pobres.

El Padre del cielo no quería la muerte de su Hijo, tampoco quería la cruz. quería que su Hijo amara y amara hasta el “extremo”, hasta el final, hasta las últimas consecuencias.

Y Jesús fue hasta los infiernos, así decimos en el credo y así lo profesamos, y en el lugar en el que todos odian y maldicen continuó amando: este es el extremo del amor.

Jesús, en la cruz, fue hasta los infiernos: esa bajada es el culmen del sacerdocio de Cristo.

Bajar a los infiernos, amando hasta el extremo, hasta el final, hasta las últimas consecuencias, es también para nosotros, sacerdotes por el bautismo y por la ordenación, la expresión más alta de nuestro ministerio.

Si quiero vivir el sacerdocio de Cristo tengo que estar siempre bajando a los infiernos de este mundo.

Hace ya unos años, cuando el atentado en el Club El Nogal de Bogotá, un triste hecho de desesperación de los tantos de nuestro conflicto armado, César López se fue con sus amigos músicos, sus canciones y su mensaje, a poner una nota de esperanza en medio de ese infierno.

Así fue como un AK-47 se convirtió en guitarra, la escopetarra. Si el soldado había tomado la guitarra de César para destruirla, César tomaría el fusil del soldado y lo transformaría en instrumento de paz.

Cuando confiamos acariciamos y transformamos la realidad; tocamos y sale a flote lo mejor de las cosas y la gente. Esa fe que toca lo maldito y lo hace bendito, que fecunda los infiernos y los preña de cielo.

Creo que, en este país de guerra, sí hombres y mujeres de fe, la tarea en la que nadie nos puede remplazar es bajar con Cristo a los infiernos y poner allí esperanza y razones para confiar.

El 9 de abril, cuando en Colombia celebrábamos el día de la memoria y solidaridad con las víctimas, un grupo de mujeres“arroparon” con un manto hecho y bordado por ellas mismas, la fachada de la casa de la Comisión de la Verdad en Bogotá.

Vi en esas mujeres un icono de la Iglesia, me pareció que, en la vida de ellas, en lo que hacen y en lo que dicen, sucede el misterio eclesial más que en muchos templos y catedrales.

Veo palpable en esas tejedoras el misterio de la Iglesia, y es que en ella todo lo que hacemos, celebramos, oramos y creemos, es para tejer memoria del Crucificado, y esa memoria y la de las víctimas es una y la misma.

la misión de la Iglesia en este país que busca la paz: tejer la verdad, que en definitiva es el Evangelio de Cristo despedazado en tantas historias de dolor, y arropar con él a las víctimas.

Las tejedoras decían también que muchos que se creen cuerdos las llamaban “las locas de la aguja”,...Creo que así tenga que ser la Iglesia, también una “loca de la aguja”, nunca cansada de coser comunión

-Cuéntame María de ese momento en que tuviste la dicha de la resurrección.

Ella, serenamente, se fue yendo hondo en la respuesta y así me explicaba: -Habían pasado jornadas de oscuridad, o mejor, noches; como la llama mortecina ya sin aceite que la alimente, así me sentía yo...

– Y, ¿fuiste al sepulcro? Y ella me respondió con mucha decisión - ¡No! Sabía que mi Jesús Señor estaba vivo, ¿para qué ir a los muertos?

siento gratitud porque es esta misma alegría de María la que nos lleva a la misión, para que ninguno siga buscando entre los muertos.

Cristianos que se sienten ofendidos en su fe y acusan a las autoridades civiles y sanitarias de ir contra “los derechos de Dios”.

Cuando una religión es decadente, empieza a alegar por los derechos de Dios y pone en abstracto los de la gente.

Defienden los “derechos de Dios”, los que al final resultan siendo los de la institución religiosa católica.

La única forma de decir Dios, y aquí está la originalidad del cristianismo, es delante del Crucificado que no parece Dios, que desdice todo lo que pensamos de Dios.

Los únicos que pueden decirnos qué es lo que quiere Dios son los crucificados que gritan desde sus cruces, muchas veces sin siquiera pensar y creer en Dios.

Me encontré con Juan...Las palabras se le salían de los dedos y no de la cabeza; era uno que dejaba hablar a la vida.

Opinaba que para vivir con tiempo había que desentenderse de las horas.

Me dijo llanamente que él no pensaba, que eso no era para él, que él simplemente estaba por allá.

Yo creo que este Juan sin pensamientos, era Juan con sabiduría.

Es por esto por lo que vale la palabra, porque nos deja en silencio...

A mí me gusta que el papa Francisco, hace 8 años, pocos minutos después de haber sido elegido, nos haya saludado así cuando se asomó al balcón de la basílica de San Pedro por primera vez: - “Buona sera” “Buenas tardes”. Les voy a decir por qué, se trata de una vieja anécdota de mi biografía.

Lo profano y lo sagrado. Que discusión tan vieja en la Iglesia y siempre tentados de echarnos para atrás

Y Dios encarnado nunca se escandalizó de lo profano y lo profano dejó de serlo, lo profano se volvió sagrado, todo se mostró bendito

“Entonces, Francisco, «Salve, buona sera», “«hola, buenas tardes»”. Gracias por seguir saludándonos así y que Dios te dejé muchos años más. ¡No nos olvidamos de rezar por ti!

Jesús se encontraba con Dios allá donde Dios ama estarse, en la cotidianidad, en lo de todos los días.

Sí, esos muchachos y muchachas a los que escuchaba hablar en la montaña, con el alma pegada al mundo, apasionados por la realidad, me dicen que algo tiene que cambiar en nuestra forma de comunicarnos en la Iglesia, en las homilías, en los documentos, en los coloquios de rutina.

Si no amamos, no podemos hablar, así digamos la verdad.

Me he encontrado ya varios “calvarios”, esas cruces, casi siempre adornadas de flores y piedras, que recuerdan los que han muerto en esos lugares, muchos de ellos asesinados.

Entre todos, me llamó la atención uno en el que estaba escrito “Era un niño”, y que mostraba también, ajada por el tiempo, la fotografía borrosa de un equipo de futbol de muchachos adolescentes: uno de esos jugadores, sonrientes y con ganas de conquistar la copa mundo, debía ser el muerto.

El cristiano sabe, y esto porque cree la buena nueva de las decisiones tomadas por Dios en la encarnación y en la eucaristía, que la única forma de respetar a Dios es respetar la vida.

Discernir, antes de recibir el pan eucarístico, no tiene que ver con escrúpulos de consciencia y con pureza ritual, tiene que ver sí con caridad, es decir con cuidado por los otros.

Estoy de regreso a mi país, Colombia, después de casi 20 años de misión en Kenia. Al terminar esta etapa de mi vida lo que aflora en mi corazón es gratitud. ¡Gracias, Kenia!

Un misionero es rico de la gente que lleva dentro, cada encuentro es su mejor negocio, cada oportunidad de dar y recibir es ganancia, todo es humanidad.

Estoy feliz de que mi biografía, así simple, anónima y escueta como es, se haya vuelto trama para la urdimbre de tantas personas.

Doy gracias, y ahora vuelvo a lo otro mío y a los otros míos, a acostumbrarme a lo que tiempo atrás tenía por familiar y a no dejar morir la alegría y la buena noticia que recibí de mi familia keniana.

Ahora que estamos implementando los acuerdos de paz en nuestro país, Colombia, creo oportuno hablarles de un proceso de reconciliación que tuvo lugar hace ya muchos años por estos lados de Kenia.

Llega la navidad y el 2021 está llamando a la puerta, todavía podemos darle oportunidades a la paz.