José Luis Pinilla, sj

Hay algo todavía más doloroso que contar a los muertos: preguntarse qué se hizo —y qué no se hizo— para evitar que murieran. Porque detrás de los 145 fallecidos que la ONG Caminando Fronteras contabilizó durante la crisis de Ceuta, no hay solamente una tragedia humana; hay también una pregunta que sigue abierta: ¿qué se hizo para impedir que aquellas personas acabaran muriendo?

"¿En qué clase de mundo vivimos cuando, después de escuchar a quien huye para salvarse, lo primero que hacemos es salir de compras a veces inútiles?"

"Quizá la Virgen, este agosto, nos esté preguntando algo muy sencillo: ¿A quién has dejado fuera? ¿Quién está llamando? ¿Quién no tiene posada? ¿Quién espera detrás de una frontera? ¿Quién se ha quedado sin nombre?"

"El gran riesgo de nuestro tiempo no sea que las máquinas piensen como los seres humanos. El peligro es que los seres humanos terminemos pensando como las máquinas"

Antes que el resultado, queda la música… Antes que los titulares, sobreviven esas emociones difíciles de explicar que, durante unos días, hicieron que millones de personas salieran de sí mismas para encontrarse, aunque fuera fugazmente, en una plaza común

Hace quinientos años, en 1526, llegó a Alcalá de Henares Íñigo López de Loyola. No era todavía el San Ignacio que conocería la historia. Era un buscador. Un peregrino. Un hombre herido por la vida y transformado por una experiencia interior que había comenzado durante su convalecencia tras la batalla de Pamplona. Desde entonces caminaba con una pregunta encendida en el corazón: qué quería Dios de él

Uno no puede evitar preguntarse qué habría ocurrido si los afectados hubieran viajado en una patera (...). ¿Habría ocupado el hantavirus el mismo espacio en las portadas? ¿Habría habido conexiones en directo, expertos analizando cada detalle, rostros repetidos hasta convertir el dolor en una conversación nacional?

"Hoy -junto con otros- se me ha llenado el alma de nombres que no caben en ningún decreto. Y he sentido —muy dentro— que esta alegría también es mía"

"Hay momentos en la historia en que la humanidad cambia de perspectiva simplemente porque alguien se ha atrevido a mirar desde otro lugar … Quizá algo parecido ocurre con la fe"

"Hoy golpean en Irán. Ayer resonaban en Gaza. Mañana podrían sonar en cualquier otro lugar. Y entonces todos comprenderemos que la verdadera patria del ser humano no es solo la tierra donde nació. Es también la paz que aún no sabemos construir"

"La esperanza, convertida en acto, puede sostener la vida que todavía está por reconstruirse, recordando que el mundo que construimos se mide en cómo protegemos lo más humano que tenemos: la posibilidad de jugar, reír y vivir con libertad, incluso entre las ruinas de lo que un día los hombres creyeron perder para siempre"

"Y allí donde la política levanta fronteras, el ritmo levantó banderas con un mismo idioma"

Profecía y carne de la Vida Consagrada en Alcalá de Henares

¿Dónde estás cuando la violencia arrebata vidas inocentes o indefensas, cuando la rutina se convierte en miedo, cuando la compasión se castiga?

No se libera un país entrando con armas cuando no se entra con el alma

Europa vuelve a legislar desde el miedo: los centros de internamiento de extranjeros en terceros países, un grave riesgo para los derechos humanos, crecen en silencio

Son los hijos del cayuco, los niños del oleaje, las niñas que aprendieron a contar con los dedos del miedo

“Los menores”, dicen los gobernantes, “no reúnen las condiciones de acogida”. No puede ser verdad . Porque un niño jamás reúne condiciones: las desborda. Pide pan, abrazo, luz, una esquina del mundo donde crecer. Y nosotros respondemos con expedientes, con recursos, con la palabra “cupo”, tan parecida a “culpa”

El recuerdo cruel -¿entendéis ahora lo de mi recuerdo gris?- se transforma en sentimiento agradecido: ¡gracias a ti, Lucia , a Celina y a Elba y al de los jesuitas asesinados ( ¡compañeros del alma, compañeros! ) porque voceáis con vuestro cuerpo -hoy rosas – y con vuestras vidas que el «compromiso bajo la cruz en la lucha de nuestro tiempo no puede desprenderse de la lucha por la justicia que la misma fe exige»

El informe recuerda que la España envejecida y desigual de hoy no podrá sostenerse sin reconocer y regularizar la aportación de estas trabajadoras. Es un acto de justicia: devolver dignidad a quienes nos cuidan, garantizarles derechos, salario y tiempo

Según la Encuesta de Población Activa (INE, 2024), más del 45 % de las personas empleadas en el trabajo doméstico y de cuidados en España son extranjeras, la mayoría mujeres

El Informe FOESSA 2025 ofrece un diagnóstico profundo y una propuesta valiente. Denuncia que el cuidado se ha privatizado y mercantilizado, reducido a una transacción económica o a una carga doméstica