José Luis Pinilla, sj

Son los hijos del cayuco, los niños del oleaje, las niñas que aprendieron a contar con los dedos del miedo

“Los menores”, dicen los gobernantes, “no reúnen las condiciones de acogida”. No puede ser verdad . Porque un niño jamás reúne condiciones: las desborda. Pide pan, abrazo, luz, una esquina del mundo donde crecer. Y nosotros respondemos con expedientes, con recursos, con la palabra “cupo”, tan parecida a “culpa”

El recuerdo cruel -¿entendéis ahora lo de mi recuerdo gris?- se transforma en sentimiento agradecido: ¡gracias a ti, Lucia , a Celina y a Elba y al de los jesuitas asesinados ( ¡compañeros del alma, compañeros! ) porque voceáis con vuestro cuerpo -hoy rosas – y con vuestras vidas que el «compromiso bajo la cruz en la lucha de nuestro tiempo no puede desprenderse de la lucha por la justicia que la misma fe exige»

El informe recuerda que la España envejecida y desigual de hoy no podrá sostenerse sin reconocer y regularizar la aportación de estas trabajadoras. Es un acto de justicia: devolver dignidad a quienes nos cuidan, garantizarles derechos, salario y tiempo

Según la Encuesta de Población Activa (INE, 2024), más del 45 % de las personas empleadas en el trabajo doméstico y de cuidados en España son extranjeras, la mayoría mujeres

El Informe FOESSA 2025 ofrece un diagnóstico profundo y una propuesta valiente. Denuncia que el cuidado se ha privatizado y mercantilizado, reducido a una transacción económica o a una carga doméstica

"Las lágrimas de sus seres queridos, quién sabe dónde, son a la vez llanto por la ausencia y oración para que sigan vivos. Allí, entre el mar y el viento, comprendí que la frontera no es solo una línea política: es una herida abierta entre la vida y la muerte, entre el olvido y la misericordia"

"Esos muertos sin nombre, esos cuerpos perdidos en la mar, también son nuestros difuntos. Y los que cruzan las aguas con la esperanza a cuestas son, quizá, los santos de nuestro tiempo"

"No buscan notoriedad ni recompensa: sólo que la vida sea posible para todos. Su tarea es sencilla y radical a la vez: sostener la esperanza cuando todo parece vencido"

"No se trata solo de hablar de Dios, sino de vivir de tal manera que su amor se haga visible en el modo de mirar, de tocar, de servir"

"Quizá la misión consista en decir con la vida que nadie sobra. Esa es la teología que enseñan los misioneros sin palabras: una teología de la mirada, del gesto, de la caricia. Una fe que se pronuncia en el idioma de la ternura"

“Misioneros de esperanza entre los pueblos” no pide admiración, sino contagio. Tambien aquí .Porque la misión no está lejos: empieza en el gesto más pequeño, en el compromiso más concreto, en el amor que se atreve a salir de sí mismo

"Cuatro vidas entrelazadas por el trabajo y por el destino: la arquitecta que diseñaba la estructura, y los obreros que la levantaban. Todos juntos en el instante en que el edificio se vino abajo y la ciudad se detuvo a mirar, por un momento, el rostro oculto de quienes la sostienen"

"Muchos de los que edifican las casas de los otros, los que levantan muros, techos y columnas, rara vez tienen una casa propia. Los que sostienen la ciudad con sus manos son muchas veces los mismos que viven en la sombra"

"En sus nombres —dos africanos, un latinoamericano, y uno español— se dibuja un mapa de la humanidad entera, ahora unida en el mismo gesto de edificar y en el mismo destino de fragilidad"

"Ojalá Madrid, y con ella todo el país, no olvide sus nombres. Que no sean solo una nota en los periódicos, sino un recordatorio de lo que somos: un pueblo levantado también por manos que vienen del sur, por voces extranjeras que también nos enseñan a vivir"

"León XIV, primer papa estadounidense, descendiente de inmigrantes y curtido en el barro misionero latinoamericano, llega a la cátedra de Pedro con la frontera tatuada en la piel"

"Francisco, hijo de inmigrantes italianos en Argentina, conoció desde pequeño el desarraigo y la mezcla de culturas. León XIV, nieto de migrantes europeos en Estados Unidos, supo también lo que significa vivir con raíces en tránsito"

"Para León XIV, la familia migrante es sacramento vivo: icono de la Sagrada Familia"

"Francisco, profeta de la misericordia, y León XIV, peregrino de la escucha, caminan en la misma senda. No hay ruptura ni nostalgia, sino fidelidad creadora: una inquietud espiritual que se hereda y nunca se apaga"

"A Dios Padre no le puede dejar indiferente que Jesús muera en la cruz. Dios Padre no puede quedarse sin sentir nada cuando su HIJO es crucificado. Dios Padre tiene que sentir como Dios siente, que evidentemente no será como nosotros sentimos"

"Apático sería el dios que observa Gaza desde un mapa, sin escuchar los gritos de las madres entre los escombros"

"Un Dios que ama hasta dolerse es un Dios que no abandona jamás"

"El Dios de Jesús no es ese. Él no calla, no se distancia, no se encierra en un cielo hermético. Él se afecta, se conmueve, se duele. Su grandeza no está en la indiferencia, sino en la cercanía; su eternidad no está en la frialdad, sino en la compasión que arde"

Cuidar la creación es cuidar a la humanidad. No hay justicia climática sin justicia social. La defensa del aire, de los ríos y de la biodiversidad es inseparable de la defensa de los niños que mueren de hambre, de los migrantes expulsados por sequías e inundaciones, de los pueblos que claman por vivir en paz

Cada año, del 5 de septiembre al 4 de octubre, celebramos el Tiempo de la Creación, un espacio ecuménico donde la oración y la acción se entrelazan como raíces de un mismo árbol. Es tiempo de escuchar de nuevo el lenguaje de la tierra y de dejarnos conducir por el Espíritu hacia una conversión

"No es solo el calor que baja de un cielo inmisericorde; también ahoga la palabrería inútil, reiterada, invasiva, que brota desde ciertos despachos. Palabras que no apagan ni un rescoldo, que no aligeran el peso de la tragedia, sino que, a veces, lo agrandan con su descoordinación y su olvido"

"Son los fuegos de los voluntarios anónimos, mujeres y hombres que dejan sus casas para sumarse, sin pedir nada, a la cadena de manos que cargan cubos de agua, que cortan matorral, que reparten bocadillos a quienes llevan horas luchando contra las llamas"

"Porque muchos de estos incendios pudieron evitarse. Porque la prevención y la vigilancia, tantas veces prometida, sigue siendo la cenicienta de las políticas forestales. Porque la burocracia a veces llega tarde, y mientras se firman papeles en una oficina, el viento cambia y el fuego avanza"

"La carta del cardenal Claudio Gugerotti al patriarca latino de Jerusalén, Pierbattista Pizzaballa, me ha resonado como un grito de conciencia en medio del estruendo de las armas"

"Su denuncia de la 'vergüenza de no ser capaces de poner fin a esta barbarie' y su súplica para que 'Dios irrumpa entre esta multitud de sordos y ciegos' nos interpelan directamente"

"Este texto nace como eco de ese clamor, como plegaria y como denuncia"

'Los almacenes están llenos. /Las bocas, vacías'

"Son más de un millón de almas navegantes, errantes, invisibles. Son los marineros del mundo. Hijos del agua. Portadores del comercio y del riesgo. Custodios del abismo"

"Viven una existencia que pocos miran. Su realidad no sale en las noticias, salvo cuando hay naufragios, tormentas o piratas"

"Casi el 90% del comercio mundial de bienes se transporta por mar... Todo lo que en nuestras manos parece limpio y neutro, lo fue antes de esfuerzo y sacrificio"

"Pero no todos los que navegan lo hacen por trabajo. Algunos son empujados por la desesperación. Son los que cruzan el Mediterráneo en pateras, cayucos, sueños de madera"

Allí, entre el peso frío de las cifras y los discursos diplomáticos, resonó el eco ardiente de un mensaje que ya no admite dilación: Condonad las deudas impagables. Romped las cadenas que asfixian a los pueblos. No es una consigna política; es una exigencia moral

Las cifras presentadas en la cumbre son un espejo roto. Mientras el 80% de la nueva deuda mundial se origina en países ricos, los países en desarrollo son los que pagan los intereses más altos, hasta doce veces superiores. Más de 3.300 millones de personas carecen de servicios vitales

"El Servicio Jesuita a Migrantes, con motivo del Día Internacional de las Personas Refugiadas, ha alzado una vez más su voz con la claridad de quienes ven lo que muchos prefieren no mirar: el sistema ha colapsado, y lo ha hecho en silencio"

"Mientras el acceso al asilo se disuelve en la confusión de portales digitales sin respuesta, muchas reformas penalizan el tiempo de espera, condenando a muchos a la irregularidad perpetua"

La Conferencia Española de Religiosos no acudió a este acto como quien expone un trofeo moral. Lo hizo con humildad. Consciente de décadas de silencio, de heridas abiertas, de vidas truncadas

Un horror que no admite maquillaje ni excusas. Y desde esa escucha, se fraguó el acto: no como un punto final, sino como un punto de partida

¿Fue suficiente el perdón que querían pedir en ese acto? para ciertas personas No. ¿Pudo la CONFER curar el daño? En ese momento, para algunas de las presentes, tampoco. Pero ¿hay otra institución religiosa en Europa que haya asumido de forma tan abierta su corresponsabilidad moral en un sistema de represión, abuso y deshumanización? No muchas . Y eso importa

"Pentecostés no es el cierre de la Pascua: es su explosión. Es cuando el Espíritu irrumpe, no como brisa suave, sino como viento impetuoso que derriba los muros de nuestras rutinas eclesiales. Es cuando las lenguas de fuego no destruyen, sino que encienden, traducen, abren"

"Un Pentecostés profético y laico, Un Pentecostés donde el fuego no cae sobre apóstoles distinguidos por las formalidades , sino sobre hombres y mujeres comunes que llevan la Palabra como semilla en los bolsillos del alma"

"Es tiempo de un nuevo protagonismo, no para ocupar puestos de poder, sino para habitar los márgenes. No para parecer santos, sino para arder desde dentro. Pentecostés no fue un reparto de cargos, sino una explosión de sentido"

Gaza no es solo un nombre de geografía; es ahora un umbral del dolor contemporáneo, una grieta encendida donde se pone a prueba, cada día, la capacidad del lenguaje para sostener lo insoportable

El verbo “peleándose” no es gratuito; es el indicio de que la supervivencia ha desterrado la niñez, de que en Gaza los juegos han sido reemplazados por una desesperación visceral

No hay consuelo posible. Pero sí hay una exigencia: no voltear la mirada. Tal vez esa sea la mayor virtud literaria y moral de estas imágenes de la impotencia propia y colectiva

Barajas —ese no-lugar que nació para los que van y vienen— se ha convertido, trágicamente, en un refugio sin techo, en un hogar sin paredes, en un purgatorio con pantallas de llegadas y salidas, pero sin destino humano posible

Algunos discursos públicos —infectados de aporofobia, de miedo al pobre, de rechazo al que no encaja— prefieren pintar a estas personas como amenaza antes que como herida. Como obstáculo, no como prójimo. Sin caer en la cuenta que la mayoría siguen buscando trabajo, techo, hogar y dignidad

El Evangelio —al que tantos apelan cuando les conviene— no pregunta por el contrato público ni por el reglamento de competencias. Pregunta: “¿Dónde está tu hermano?”. Y no acepta como respuesta una licitación

"La elección de León XIV, primer papa estadounidense, no ha sido una ruptura ni una restauración, sino un acto de sabiduría eclesial en tiempos de fragilidad"

"En un mundo profundamente polarizado, también dentro de la Iglesia, su figura se perfila a mi modesto parecer, como la de un hombre que cose, que escucha y que tiende puentes sin renunciar a la profundidad del Evangelio"

"No parece se haya buscado un “postfrancisco” que olvide lo andado, sino un hombre fiel al camino sinodal, pastoral y universal, aunque con otro estilo, quizás, más discreto"

"León XIV no sé si será un papa de titulares. Pero tal vez hará algo más difícil: conservar el fuego sin hacer humo. Con el estilo sereno y firme que manifiesta"

Su elección de ser sepultado en la capilla del Pesebre no es solo una señal de devoción, sino también de identidad: nuestro Papa es un peregrino, un emigrante venido del fin del mundo como le gustaba definirse. Y no solo por venir a Roma desde Argentina, sino por traer a Roma la voz de los últimos del mundo

Hoy, el lugar que acoge su cuerpo es más que un sepulcro: es un retorno. No tanto al polvo, sino al regazo. Francisco reposa allí donde vivió su fe con más ternura