Según datos de marzo de 2025, en la Comunidad de Madrid había alrededor de 603.600 trabajadores extranjeros afiliados a la Seguridad Social, lo que equivale al 16% del total. Aunque no hay una cifra exacta solo para la construcción, este sector es uno de los principales empleadores de trabajadores inmigrantes en la región.

De tres de ellos hoy apenas conocemos poco más que sus nombres. Nombres breves, sencillos, unidos para siempre al de una mujer española que compartió con ellos la obra, el esfuerzo y la fatalidad. Cuatro vidas entrelazadas por el trabajo y por el destino: la arquitecta que diseñaba la estructura, y los obreros que la levantaban. Todos juntos en el instante en que el edificio se vino abajo y la ciudad se detuvo a mirar, por un momento, el rostro oculto de quienes la sostienen.

Boletín gratuito de Religión Digital
QUIERO SUSCRIBIRME

Venían de lejos. De tierras cálidas y heridas, de horizontes donde la vida es un camino de polvo y esperanza. Atravesaron mares y fronteras con el sueño de encontrar un lugar digno en este rincón del mundo que llamamos Europa. Aquí trabajaban, aquí murieron. Bajo el mismo cielo que hoy los acogió, bajo el mismo suelo que ahora los guarda.

No eran héroes ni mártires voluntarios, pero su muerte tiene la hondura de una parábola. Porque muchos de los que edifican las casas de los otros, los que levantan muros, techos y columnas, rara vez tienen una casa propia. Los que sostienen la ciudad con sus manos son muchas veces los mismos que viven en la sombra. Y cuando el suelo cede, cuando el hierro se rompe, cuando la estructura cae, la tragedia revela la verdad que preferimos no mirar: mucho del mundo que hemos construido se apoya sobre vidas frágiles y calladas.

En los escombros del edificio no solo se derrumbó una obra; se derrumbó una ilusión por alcanzar  dignidad para vivir . Los cuerpos rescatados no son solo víctimas de un accidente, sino testigos de un tiempo en que mucho del trabajo manual, “el trabajo del sur”, sigue siendo invisible. En sus nombres —dos africanos, un latinoamericano, y uno español— se dibuja un mapa de la humanidad entera, ahora unida en el mismo gesto de edificar y en el mismo destino de fragilidad.

La mujer española que estaba con ellos encarna el rostro profesional, técnico, el saber que diseña “a pie de obra” . Ellos, los emigrantes, representan la fuerza, el sudor, la paciencia. Pero en la muerte ya no hay jerarquías: los planos y las palas se confunden, los títulos y los callos se igualan. Todos fueron constructores de algo que no verán terminado. En esa igualdad final, resplandece una verdad que el Evangelio ya anunció: “El obrero merece su salario”, y también su memoria.

Cada vez son menos los españoles que suben a los andamios. Cada vez son más los hombres y mujeres que, desde África o América, sostienen con su cuerpo los cimientos de nuestras ciudades. Llegan con la esperanza de un salario, con el deseo de enviar remesas que alimenten a los suyos. Llegan para trabajar, y a veces encuentran la muerte. Es la cruz moderna de la migración: morir lejos de casa, sin familia cerca, sin una tumba donde las lágrimas tengan idioma.

Pero hay una comunión invisible entre ellos y nosotros. La misma fe en el trabajo, la misma sed de vida. Su sacrificio nos interpela ¿Qué nos dice esta tierra que acoge sus cuerpos, mientras la indiferencia a veces pasa a su lado con prisa cuando están con vida 

Tal vez ellos —los que murieron en el derrumbe— sigan edificando desde otro lugar. Quizá sus nombres, hoy apenas pronunciados, se conviertan en cimientos morales de una ciudad más justa. Porque mientras el polvo se asienta sobre los cascotes, algo resplandece en silencio: la dignidad de los que trabajan, la fraternidad que los unió en la muerte, la promesa de que ninguna vida entregada en el esfuerzo es estéril.

Ojalá Madrid, y con ella todo el país, no olvide sus nombres. Que no sean solo una nota en los periódicos, sino un recordatorio de lo que somos: un pueblo levantado también por manos que vienen del sur, por voces extranjeras que también nos enseñan a vivir. Y junto a la mujer que soñaba la estructura, ellos fueron parte de la misma obra: la del mundo que aún estamos intentando construir.

Algún día, cuando sobre las ruinas se levante otro edificio, alguien debería colocar una placa. No con títulos, ni con fechas, ni con explicaciones técnicas. Solo una frase sencilla. Quizás esta :

“Aquí trabajaron quienes edificaron la esperanza.
Murieron lejos de su tierra, pero su esfuerzo sostiene la nuestra”

Porque los que edifican y mueren muchas veces obligados a estar lejos de casa son también, en el fondo, arquitectos del porvenir.