Publicados con éxito sus dos primeros poemarios ("Hombre de Dios"en 1945, y "La espera" en 1949), se desplaza Valverde a Roma, donde ejercerá como Lector de español (1950-1955). La experiencia italiana le resultará muy intensa, muy enriquecedora. A solo dos años de su llegada, obtiene el Doctorado en Filosofía y Letras, y matrimonia con la señorita Pilar Gefaell. Se verá pronto su hogar bendecido con el repetido regalo de gentecilla de su propia sangre(los dos primeros hijos le nacieron en Roma).
Dos años después de la boda (1954), edita su tercer libro, de fervoroso título: "Versos del domingo".Dedicará las últimas páginas del poemario a su primogénito, en una extensa confidencia. Conoceremos hoy, completa, esta inquietante revelación al hijo futuro, y una escena cotidiana de la feliz pareja que comparte ya amor y vida("La mañana").
"LOS TOMATES CON FRESCO ESCALOFRÍO..."
El año de publicación de "La espera" (1949) "ascendido de generación", confraternizaba José María con sus amigos mayores:Leopoldo Panero que daba a luz en ese mismo año "Escrito a cada instante" (Premio Nacional de Literatura); también publicaba Luis Rosales por aquella fecha su importante poema "La casa encendida"; igual que le sucedió a L. F. Vivanco que por entonces daba a conocer en "Adonais" su trabajo "Continuación de la vida". Escribo todo esto para relacionar los dos poemas de hoy con el grupo del 36 que le aceptaba como uno de ellos y tanto valoraba el calor del hogar, la alegría de la fe,la riqueza de la familia como nido y escuela.
De la etapa existencial, metafísica, de Hombre de Dios, va evolucionando el poeta extremeño hacia unos versos muy concretos, muy visuales (como "fotografías al minuto" los describió Ridruejo). Visuales, sí, pero sobre todo táctiles:"pegajoso..., con fresco escalofrío..., pesadas..., su contacto rugoso..., mojado aire..., dará golpes..., punzante..." En un retrato tan sensorial, se describen vivos los frutos del campo. Se les abre la puerta de la casa, y se bendicen. Pero son acogidos con mala cara los "pedazos / crueles de la carne".
Lo que más me ha impresionado del poema ha sido el final. Descubre el lírico que "todo se hace yo" al ingerirlo. Pero también sospecha que las cosas, y nosotros,nos divinizamos al entregarnos a Dios y ser transformados en Él, como es abrazado el río que se derrama en el Océano. ¡Qué hermosa la reflexión de Ernesto Cardenal!: "Cuando el hombre ama a Dios y se une con Él, es la creación entera con sus tres reinos, mineral, vegetal y animal, la que lo ama y se une con Él."
LA MAÑANA
En la mañana, en su fino y mojado
aire, subes y vuelves a la casa,
con el latir de gente, y los trabajos;
te corona el rumor del mercadillo,
y el carpintero habrá sacado el pote
pegajoso a la puerta, y dará golpes,
y el triciclo de carga va llevando
la buena nueva, porque tú me llegas
con tu cesto, cargada de milagros;
te acompaña la leche, como un niño
que anda mal, que se tiende y que se mancha,
el queso, denso espacio de pureza
concretada y punzante, y el fulgor
antiguo del aceite, la verdura
aún viva, sorprendida mientras duerme,
las patatas mineras y pesadas
de querencia de suelo, los tomates
con fresco escalofrío; los pedazos
crueles de la carne, y un aroma
noble de pan por todo, y su contacto
rugoso de herramienta. Ya se inunda
mi faro pensativo de riquezas,
de materias preciosas; considero
la textura del vino y de la fruta,
estudio mi lección de olores: noto
que todo se hace yo porque lo traes
a entrar en mí, y estamos en la mesa
elevados, las cosas y nosotros,
en el nombre del mundo, como pobre
desayuno de Dios, a que nos coma.
"VINIENDO ESTÁS, HIJO..."
No es fácil comprender el sentido del título de este poema: “Palabras para el hijo”, un ser pequeñito y oculto. Es notable la fijación del escritor por el tema de la comunicación lingüística: ya en 1952 daba a conocer el importante ensayo “Estudios sobre la palabra poética”. Y en 1976, fruto de su experiencia como poeta y profesor, aparecería “Ser de palabra y otros poemas”, con versos sobre el lenguaje, donde lo teórico no excluía lo personal...
Pero retrocedamos 22 años y saludemos, con ojos bien abiertos, la preciosa carta que escribe al hijo futuro, donde le expresa su irreprimible deseo de darle a conocer, desde la más alta cumbre de su corazón, el luminoso santuario de sus valores. Decirle, por ejemplo, que hay que respetar todas las realidades de la tierra, hasta las más insignificantes, como el guijarro y el árbol, las mesas y las sillas...
PALABRAS PARA EL HIJO
VINIENDO ESTÁS, HIJO, ya tienes imperiosamente abierto tu hueco entre los días,
y me paro a pensar cómo tendré que decirte para pasarte lo que he vivido,
si todavía tus padres apenas sabemos hablar, saltamos por encima de las palabras,
y de la mano andamos, cruzando por largos silencios, como claros de bosque.
TAL VEZ TODO ES INÚTIL y la sangre camina bajo la voz, y nada se puede,
pero yo pienso y pienso en las cosas que todavía mal he aprendido,
y que tendré que enseñarte, porque ya no podré olvidar ni guardar silencio,
ni volver la espalda a lo que fue, para llegar más libre a la esperanza.
DESDE AHORA CUANTO MIRO me exigirá nombre con que poder contarlo;
ya no podré ser ojo mudo, pasmo sin pregunta, guardador de secretos,
y tendré que dejarme llevar por tu mano hasta la misma raya de la ignorancia,
dibujar exactamente a dónde llega el borde del agua de la materia oscura.
PROCURARÉ EMPEZAR POR DECIRTE el respeto que se debe a todas las cosas,
la seriedad de la tierra áspera y su peso húmedo, desmigado entre los dedos,
la admirable cerrazón de la piedra, secretamente conjurada consigo misma,
a veces en un guijarro caminante, como endulzado por el peso de la memoria.
Y LA MADERA DÓCIL, viniendo desde el olor y el viento a acurrucarse al calor de la mano,
que acaricia la sabiduría de las formas elementales de la silla y la mesa,
y el tesoro del metal, sus arbitrios industriosos, su cansancio oxidado, su esplendor
cuando con brillos fatídicos conquista su extraña vida de máquina palpitante.
También conviene amar y respetar todas las realidades de la vida humana, del trabajo humano, especialmente la de los más humildes. Y admirar el don de la palabra y la canción. Y el milagro del arte (describe, como ejemplo, un cuadro abstracto de Miró). También le informará de las últimas guerras, tan recientes (la segunda mundial hacía menos de una década). Nada le dirá, por el momento, de su madre, del amor de pareja. Lo conocerá por su propia experiencia...
QUERRÉ ACOSTUMBRARTE AL MURMULLO DE LA MULTITUD, a su ir y venir de hormigas con palitos,
para que te resignes y comprendas las profundidades de la rutina cívica,
la majestad de la vida misma en la sonámbula repetición del empleado,
el latir de lo más dulce en la humilde comparecencia de los insignificantes en sus sitios.
PERO TAMBIÉN TE ENSEÑARÉ LA PALABRA que, puesta junto a otra, arde con llama hasta el cielo,
y la canción que se adueña de nuestros huesos y gira y gira sola hasta iluminamos,
y el poderío de una mancha roja cuidadosamente extendida sobre un cuadrado de lona,
hasta rozar genitalmente un azul que anochece por su parte, detrás del amarillo.
Y MUCHAS COSAS DEL HOMBRE, que hubiera callado para olvidar, guerras como otra luz de años enteros,
y los disparos de medianoche y el muerto de cada mañana en el descampado de las latas de mi barrio,
y el cañoneo lejano, viniendo, y el odio de casa en casa y las palabras en cuchicheo,
y las esperanzas y las desilusiones y las esperanzas, haciendo historia al repetirse.
DE TU MADRE JAMÁS HABLAREMOS; tardarás mucho tiempo en comprender
qué otras estrellas fueron las mías en la ventana nocturna de sus ojos,
cómo la encontré viniendo de pinares de sueños, de olas y canciones de niña,
cómo la convencí, y lo dejó todo, y cruzó un río desconocido, y estabas tú.
Los últimos versos nos introducen delicadamente en el tema religioso. Le hablará emocionadamente de Dios cuando el pequeño le formule preguntas sobre los misterios de la vida. Colocará sus tiernecitas manos sobre el mundo, y le referirá la historia de la Encarnación del Hijo de Dios. Respetuosamente, no le dirá mucho más, "porque no sé si mi palabra puede algo más que enseñárte a rezar y retirarse..."
Y CUANDO PREGUNTANDO LLEGUES AL PORQUÉ DE TODO, empezaré a contarte del último amor,
enseñándote a poner la mano sobre el mundo para que sientas su música de trompo,
la leyenda verdadera del Dios que tanto quiso a los hombres que nació con ellos;
porque no sé si mi palabra puede algo más que enseñarte a rezar y retirarse.
