La llama es quizás la imagen que mejor transmite el sentido de la inspiración de Francisco. «Nosotros los jesuitas – escribió el P. Jorge Mario Bergoglio joven – sabemos bien que el fuego de la mayor gloria de Dios nos invade, envolviéndonos en una llama interior, que nos concentra y nos expande, nos agranda y nos empequeñece». A veces su propio cuerpo, cuando podía, experimentaba una torsión que lo hacía tenso, extrovertido, frente a lo que para él siempre ha sido “el pueblo de Dios en camino”.

Por eso Francisco se ha involucrado en la historia, en los acontecimientos del mundo, se ha involucrado, se ha inflamado, ha desesperado a veces a quienes tendían a normalizarlo. Hay una llama que le ha movido siempre desde dentro: la «paz de la inquietud», que es el oxímoron por excelencia de los jesuitas, fruto del «discernimiento». Ésta es la contraseña ignaciana por excelencia, que significa captar interiormente la voz de Dios, reconocer instintivamente su presencia en el mundo, incluso allí donde todo nos dice que debería estar en otra parte. Es típico de los jesuitas no considerar nada humano como ajeno a lo divino: «buscar y encontrar a Dios en todas las cosas» era el lema de San Ignacio. Esto hizo que Francisco fuera abierto, curioso, dialéctico.

Y así Francisco no abrió, sino que abrió de par en par las puertas de la Iglesia a todos, a todos, a todos. No para que la gente se quedara dentro, como dijo varias veces, sino para que el Señor pudiera salir, saliendo a las calles. Y el camino –otra imagen fuertemente jesuita y del propio Ignacio, que se definía como “el peregrino”– ha sido siempre accidentado para Bergoglio. Él nunca contempló caminos lisos. Para él es mejor caer e incluso lastimarse que quedarse quieto al abrigo del balcón, observando la vida desde el balcón.

En este sentido siempre ha tenido una visión “apostólica” y no simplemente “pastoral”. El jesuita sabe que su tarea no es pastorear el rebaño, esquilar las ovejas y peinarlas, sino ir en busca de la oveja perdida. Con la realista aclaración bergogliana de que ahora sólo queda una oveja en el corral, mientras parece que las otras noventa y nueve han salido. La suya, por tanto, ha sido siempre una Iglesia en salida.

Por eso predicó una Iglesia inclusiva; Por este motivo ha ampliado su comunicación con periodistas de periódicos seculares más que con los religiosos; Por eso quería hablar con cualquiera, incluso con personas y dirigentes que otros siempre habían mantenido a distancia. Políticos y personalidades religiosas: desde Min Aung Hlaing, jefe del ejército de Myanmar, responsable de las operaciones contra sus amados rohingya, hasta el patriarca ruso Kirill, al que no ha escatimado duras críticas pero al que siempre ha mantenido la puerta abierta. Por eso Bergoglio postuló un pensamiento abierto e “incompleto”. Necesitamos pensar más allá de los marcos lógicos estrictos (para él Yalta era uno de ellos). Necesitamos ir más allá de los bordes, “desbordarnos”, llevados por el genio del espíritu y no por el rigor de la idea. Como joven jesuita, escribió que no debemos mirar la historia "con un distanciamiento científico marcado por la curiosidad por las cosas que han sucedido o ansioso por imponer una ideología predefinida". Estaba hablando de la historia de los jesuitas, pero lo mismo puede decirse de la historia en general.

Francisco nunca quiso hacer planes quinquenales inspirados en ideas o ideologías, ni ceder ante utopías. Estaba comprometido también desde el punto de vista organizativo, por supuesto, pero siempre dispuesto a improvisar porque le impulsaba la oración y la “consolación”

Francisco nunca quiso hacer planes quinquenales inspirados en ideas o ideologías, ni ceder ante utopías. Estaba comprometido también desde el punto de vista organizativo, por supuesto, pero siempre dispuesto a improvisar porque le impulsaba la oración y la “consolación”, es decir, la percepción de la voluntad de Dios que da paz al alma. Como cuando, por ejemplo, se inclinó a besar los zapatos de los dirigentes de Sudán del Sur que acudieron al Vaticano para intentar hacer la paz. Me dijo que tan pronto como entró en la habitación donde estaban, sintió un impulso interior muy fuerte de hacerlo. Es sólo un ejemplo, pero muy indicativo de una manera de actuar. Su modelo es Pedro Fabro, uno de los primeros compañeros de Ignacio de Loyola, que permaneció beato durante siglos y a quien Bergoglio hizo santo. Fue muy querido por Michel de Certeau, un gran jesuita que era “anómalo” a su manera.

La anomalía fue otra forma del jesuitismo de Francisco. Su relación con la orden en el pasado ha sido complicada, anómala. Sus escritos, que en esencia dicen lo que él dice hoy en su pontificado, fueron incluso quemados en hogueras. Su naturaleza pastoral ha sido malinterpretada o combatida. La profunda reconexión de los hilos entre Bergoglio y su orden se debe a la sabiduría de un Padre General como Adolfo Nicolás. Y en esto La Civiltà Cattolica ha jugado un papel claro desde hace algunos años. Durante la Congregación General de la orden, tras la renuncia de Nicolás, apareció una cierta desorientación de la orden frente a la profecía bergogliana, pero también el deseo de buscar una postura correcta, según el espíritu de sus Constituciones. Bergoglio siempre ha sido, de un modo u otro, una patata caliente. Y nunca perdió la ocasión de declararse hijo de la Compañía de Jesús y de cultivar un diálogo profundo con los jesuitas, que tuvo una expresión singular en las conversaciones privadas durante los viajes apostólicos. Su transcripción –que el Papa me ha permitido de vez en cuando– constituye una especie de backstage del pontificado.

El camino de Francisco fue también el mundo entero. Francesco ha viajado mucho, aunque nunca le ha gustado viajar. Pero sentía que debía hacerlo, sí, para confirmar la fe del pueblo católico, pero también para tocar las heridas abiertas de este mundo. Basta pensar en la República Centroafricana o en Irak, por dar sólo dos ejemplos. No lo tocas con la mente sino con la mano. La Iglesia es un “hospital de campaña después de una batalla”, me dijo en la primera entrevista que le hice en 2013, apenas tres meses después de su elección. Así como una madre no va a visitar a sus hijos en una “caja de cristal”, imponiéndose cuando alguien quiere obligarlo a entrar en un papamóvil completamente cerrado o incluso blindado. Viajó como un jesuita que, proverbialmente, considera el billete de avión o de tren como la verdadera llave de la casa.

Ya de joven, Bergoglio escribió que la mirada del jesuita "recorre patios, vislumbra prados, mira fragmentos pero contempla formas". Desde su pequeño estudio en Santa Marta, tenía el horizonte del mundo y desde allí siempre observaba los fragmentos, conectándolos para comprender las formas, como en el caso de la "guerra mundial a pedazos", ya profetizada amargamente en 2014. Siempre detestó el término "geopolítica" que le recordaba a Riesgo, pero siempre amó la "diplomacia". Y añadió: "de las rodillas". Porque consideraba necesario el diálogo político (y sobre todo el multilateral) y, para un creyente, una especie de lugar sagrado de oración y de contemplación. Y en esto le movía el lema jesuita: contemplativus in actione. Éste era, de hecho, el Papa Francisco, un contemplativo en acción.