Al unir de esta manera las escenas laterales del gran tríptico (9,2-8 y 9,14-29) suponemos que Jesús quiere ofrecer al padre humano impotente la más honda experiencia del Padre Dios sanante que le ha dicho: ¡Tú eres mi Hijo amado! El padre angustiado, hombre de fe pobre (¡Creo pero ayuda mi incredulidad!: 9,24), debe aprender a decirle al hijo lunático: ¡Tú eres mi hijo amado!. Están así implicados conflicto social (familiar) y problema religioso, altura sagrada y lugar de sufrimiento humano:

- Todo es religioso en el Tabor, lugar de contemplación, clausura mística de santidad propia de iniciados. Allí ha subido Jesús, hacia esa cumbre tiende el evangelio, en camino que pasa por la muerte (entrega de la vida).

- Todo es profano en el Valle del Enfermo (autista, epiléptico), dominado por la disputa religiosa y la impotencia del padre angustiado, con un hijo que habla solamente con los gestos de su soledad destructora.


Bellamente ha vinculado nuestro texto ambos aspectos, en forma literaria y teológica, al destacar la importancia del descenso (l9,9-13) y al mostrar que la curación del niño enfermo brota de la misma experiencia que Jesús ha tenido en la montaña. Un Tabor que se cierre en la contemplación, impidiéndonos llegar al Valle de los Locos no es Tabor. Y un Valle de Locura donde no pueda escucharse la palabra del Tabor (¡Mi hijo amado!) acaba siendo lugar de pura muerte.

El evangelio de Mc suele interpretar la enfermedad como dolencia de toda la persona (en plano social o familiar e individual), especialmente en el caso de los niños y los adolescentes. Los jóvenes de las nuestra tres historias familiares (hija de Jairo, niña sirofenicia, lunático del valle) sufren de algún modo la enfermedad de la familia (de sus padres). Por eso, para curar a los hijos, Jesús debe suscitar y robustecer la fe de los padres.

Normalmente, los dos mundos suelen hallarse escindidos. En la parte superior aparecen los orantes transfigurados, los miembros centrales de la iglesia. En la parte inferior se debate el padre del enfermo con el resto de los discípulos y escribas impotentes. Pues bien, Jesús vincula ambos espacios, en camino de entrega personal, suscitando en el mundo una experiencia de fuerte filiación, abierta a la palabra que se escucha, como acaba indicando la misma voz celeste: ¡Escuchadle!

Demonio mudo, una enfermedad sangrante

Frente al Dios que abre en Jesús un espacio de palabra (¡escuchadle!) se sitúa ahora un niño que no quiere o no puede hablar (no tiene acceso a la palabra). La hija de Jairo sufría un problema de alimentación (posible anorexia), de forma que Jesús terminaba diciendo a sus padres le dieran de (le enseñaran a) comer (5,43). Ahora estamos ante un caso de autismo violento, que quizá podría interpretarse como epilepsia autodestructora. Así le define el mismo padre, que ofrece un buen diagnóstico de la enfermedad, pero luego es incapaz de curarla:

- ¡Maestro, te he traído a mi hijo que tiene un espíritu ( =demonio) mudo! (9,17). Está encerrado en su propio vacío, sin acceso a la comunicación personal. Por razones que el texto no aclara, el niño no puede o no quiere hablar con nadie, viviendo así en un tipo de aislamiento que rompe todos los lazos de familia. No ha escuchado jamás una voz, jamás le han hablado de verdad. En diversas ocasiones se ha especulado peligrosamente acerca del silencio: ciertos monjes cristianos han exaltado el santo silencio, condenándose a veces a una vida de falta de comunicación; filósofos y místicos han insistido también en la exigencia del silencio religioso, que nos vincula a Dios más allá de la palabra. Pues bien, este niño está atrapado en las cadenas de un silencio demoníaco: malvive en un mundo hecho de falta de comunicación, sufre y se agita en un espacio y tiempo pervertido donde no existe palabra que vincula al padre con el hijo, ni al hijo con los otros seres humanos. Su enfermedad le aloja en el silencio de su vida vacía y violenta, muda y destructora, cercana ya a la muerte.

- Y cada vez que el espíritu le agarra le arrastra, le hace echar espuma y golpear los dientes y le seca (9,18). Es un niño que vive en el nivel de la violencia corporalizada. Su silencio interior y exterior viene a convertirse en una especie de agresividad integral. No escucha a nadie, en nadie puede confiar, nunca le han dicho o no ha sentido que le dicen: ¡tú eres mi hijo, yo te quiero! . Por eso, descubre y realiza su vida como un deseo de muerte que se enrosca en sí misma, en círculo incesante de violencia. El padre lo sabe y se siente impotente. No puede ofrecer a su hijo , enfermo desde la infancia (9,21), una palabra creadora de afiramción personal y de cariño.

- El espíritu le arroja muchas veces al fuego y al agua, para perderle (9,22). El niño vive en el centro de un conflicto que parece connatural a su existencia hecha de muerte. Difícilmente se podría interpretar mejor esta situación, trenzada en lazos de agresividad ostentosa, destructiva. Es evidente que se mata sin querer matarse, para hacer sufrir al padre, para decirle que tenga atención, para pedirle ayuda. Así vive este niño, en el borde de una vida hecha de muerte, en relación de violencia frente al padre, a quien quiere matar en el fondo haciendo que se mata a sí mismo.


La misma enfermedad es un lenguaje pervertido, una forma de expresar su falta de fe, su carencia de cariño. La primera forma de oponerse al padre (y quizá al resto de familiares y al conjunto de la sociedad) es el silencio; el niño se aísla, creando un mundo resguardado, fuera de las decepciones que le puede ofrecer el ambiente. La segunda forma de oponerse al padre es su auto- agresividad, su amenaza de muerte. Los gestos ya indicados (silencio, arrastrarse por el suelo con espuma en la boca, intentos de suicidio) son síntomas de una enfermedad más honda, hecha de impotencia personal y falta de comunicación con el padre.

Se trata, sin duda, de una enfermedad psicosomática, de un trastorno radical de la comunicación. Este niño sobrevive porque se ha introducido en la noche de su propia enfermedad, entre el fuego y el agua, en una especie de temblor incesante de muerte. Quizá pudiéramos añadir que esos síntomas de la enfermedad son ambivalentes: por un lado le apartan de los otros (de la familia); por otro han de entenderse como signo de dolor y petición de ayuda.


Curar al padre, para que el hijo sane

Jesús sabe entender la enfermedad, haciendo que el mismo padre del niño se la explique. Después no cura al niño sino al padre, abriéndole al campo de la fe, al lugar donde se puede amar en forma gratuita y creadora, diciendo: ¡Tú eres mi hijo querido!. Sólo así, cambiando al padre, Jesús puede llegar hasta el principio de locura de su hijo, en gesto fuerte de clarificación y ayuda. Desde una perspectiva humana, todo lo que hace Jesús es terapia de tipo antropológico (en plano de humanización y transparencia de lenguaje). Pero en otra perspectiva su gesto aparece como descubrimiento y despliegue religioso. Dios mismo se vuelve presente y transforma estas relaciones rotas (recreadas) del padre con el hijo. Es ahí donde Jesús viene a mostrarse como verdadero mesías, enseñándole al padre enfermo (del enfermo) a darle vida al hijo dividido (autista, epiléptico).

- Por un lado, el padre aparece como responsable de la enfermedad del niño. Por eso debe iniciar un camino de fe, con la ayuda de Jesús, aceptando a Dios como señor de la vida y redescubriendo la exigencia y gracia de su paternidad en clave de confianza. Convertir al padre para que el niño se cure: esa es la estrategia de Jesús.

- Este padre es enfermo, pero está dispuesto a colaborar. Por eso ha buscado la ayuda de los discípulos, por eso viene a Jesús. No se empeña en mantener su posible razón, no se defiende a sí mismo, no echa la culpa al niño enfermo. Sabe observar, asume su propia responsabilidad en relación al niño, se compromete a creer con la ayuda de Jesús.

Jesús penetra en ese abismo de ruptura familiar y opresión del niño. Viene de la montaña del encuentro con Dios, donde ha escuchado en forma nueva, en gesto de servicio liberador, la voz de la nube divina que dice ¡Tú eres mi Hijo (1,11; cf 9, 7). Por eso puede actuar y actúa como hermano de los hombres, llegando hasta el lugar de la máxima disociación y ruptura familiar, hasta el abismo donde la falta de comunicación entre el padre y el hijo se convierte en principio de locura para el más débil de los dos (el niño).

Jesús terapeuta

Jesús no ha sido un padre de familia en el sentido convencional de ese término: no ha construido un nuevo hogar pequeño, al estilo nazareno, no ha venido a educar a unos hijos de su carne y de su sangre. No es padre en ese plano, pero puede presentarse como amigo, hermano, padre, en un nivel más hondo de comunicación. Así traduce en forma humana, dentro de la zona más sufriente de este mundo, la palabra de gozo creador de Dios: ¡Este es mi Hijo!. La misma voz de Dios le ha conducido hasta el lugar del conflicto que escindía al padre y al hijo. Su misma oración mesiánica le capacita para descender hasta el abismo enfermo de un mundo donde la falta de comunicación se traduce en forma de enfermedad, locura y muerte.


Jesús actúa como verdadero terapeuta o creador de familia. Dialoga con el padre en forma clara y comprensiva; no le acusa de nada, no le condena ni humilla. Simplemente le escucha, deja que se vaya desahogando y al final le conduce al lugar donde la fe (en Dios, en sí mismo y en en el hijo), le hacen superar la incredulidad y le capacitan para curar al hijo enfermo:

- Todo es posible para el que cree, dice Jesús (9,23), en palabra que proviene de la tradición israelita (cf. Gén 18,14) y que ha sido interpretada por Pablo como principio de vida cristiana (Gal 2-4; Rom 1-5). Esa fe no es para Jesús fuente y lugar de salvación sólo interior sino fuerza de transformación personal, en el plano de la vida individual y de las relaciones familiares y sociales. La misma familia (relación del padre con el hijo) viene a presentarse de esa forma como realidad que se vincula con la fe y en ella se alimenta. Allí donde otros podían colocar las relaciones de la carne y de la sangre y el orgullo de la raza como principio de vida familiar ha colocado Jesús la fe mutua, la confianza creadora del padre que habiendo dicho ¡creo! puede confesar al niño enfermo: ¡tú eres mi hijo querido!

-Creo, pero ayuda mi incredulidad, dice el padre, en palabra creadora de familia (9,24). Esta confesión invierte el orden normal de las relaciones familiares. Se dice de ordinario que los hijos deben creer en los padres, obedeciéndoles sumisos. Aquí es el mismo padre el que, creyendo en el Dios de la vida (el gran Padre), puede suscitar y suscita la fe en su propio hijo. Mc ha reservado de ordinario el símbolo de padre para Dios (cf 3,31-35;10,28-30). Pues bien, en este caso ha presentado a un verdadero padre humano, interpretándolo en clave de fe: es padre el que, imitando a Dios, confía en su hijo e inicia con él un camino de curación. Por sí mismo, este padre había querido ayudar a su hijo, pero no conseguía; sólo ahora, con la ayuda de Jesús, puede convertirse en padre verdadero.

Así aparece Jesús en su doble función de enfermo (necesitado) y sanador. Por un lado, él penetra en el abismo de dolor del hijo, identificándose con su opresión, asumiendo en sí la carga de enfermedad y violencia del niño para así curarle. Por otra parte, Jesús sabe llegar al corazón del padre, madurándole en la fe y haciéndole capaz de ofrecer amor sanante al niño enfermo.

Jesús se hace enfermo, Jesús sana.

Jesús no cura como un mago que se mantiene arriba y actúa desde fuera. No mira al mundo como espectador curioso que sobrevuela los dolores de la historia. Al contrario. Todo este pasaje nos muestra la insondable relación entre el Tabor (transfiguración, la voz del Padre) y el Valle de locura y violencia de este mundo. Jesús ha unificado ambos momentos, en forma de compromiso de liberación humana. De esa forma, su Tabor se expresa como entrega sanadora de la vida; y, por otra parte, esa entrega sanadora proviene de la pascua de Jesús (de su entrega en favor de los necesitados).

No es fácil para Jesús, no es sencillo penetrar de esta manera, por dentro, en el infierno de este mundo donde la muerte parece apoderarse de los lugares más profundos de la relación entre los padres y los hijos. Le duele a Jesús, lo siente en el alma, en una especie de anticipo de la Oración del Huerto de los Olivos, cuando pedirá que pase el cáliz (cf 14,36). Por eso dice:

¡Oh generación incrédula!
¿hasta cuándo estaré entre vosotros,
hasta cuándo tendré que soportaros? (9,19).

La locura del niño (poseído por un pneuma alalon o espíritu mudo) era su propia falta de comunicación, que provenía precisamente de la ausencia de diálogo (religioso, humano) del padre carente de fe. La conversión del padre es conversión a la oración creadora y paterna, es decir, a la fe y a la palabra, a la comunicación y al gozo que dar vida a los demás. Difícilmente podría haberse dicho algo más hermoso acerca del valor de la palabra y la confianza entre los hombres, en clave de creación de familia. Esto es un padre verdadero: alguien que cree y abre espacio de fe (confianza orante) para sus hijos. Esto es un cristiano: un hombre que convierte su oración en experiencia de justicia sanadora.