Hace un año, por estas fechas, a Joaquín Benito de Lucas le entrevistaban periodistas y críticos para informar a su público de la última importante novedad editorial en literatura: la Poesía Completa del escritor talaverano, editada primorosamente en dos recios volúmenes de "Calambur"(1.326 páginas). Su título: "La experiencia de la memoria (Poesía 1857-2009)", que incluye, completos, los diez y ocho poemarios publicados hasta la fecha.
Como el objetivo de nuestro blog es dar a conocer poemas y poetas interesantes en el menudo stand de un post, introduzcamos brevemente uno de los títulos más queridos de su producción "Album de familia", que ya conocíamos y habíamos releído en su segunda edición -se iniciaba el nuevo milenio-, patrocinado por la Universidad Popularde San Sebastián de los Reyes. En el oceánico contexto de la Obra Completa, alguno de los poemas de su sección V, Cámara oscura,me impresionaron mucho más que en la inicial lectura. A cuatro de dichos poemas dedicaremos el Cuadro de Honor de hoy.
"Album de familia",2000, inicia una nueva trilogía que completarán "La mirada inocente",2003, y "El reino de la niñez",2006 (es recurrente la frecuencia trianual de publicación de nuevos poemarios). Como a Miguel Hernández, le queman a Benito de Lucas tres heridas:la de la infancia, la del amor, la de la muerte. A lo largo de la emocionada aventura de los tres poemarios, contempla el veterano poeta, en la distancia, al sufrido muchachito que vivía, soñaba, lloraba y amaba a orillas del Tajo.Explora, desde la madurez, lo perdido de entonces, lo descubierto de hoy.
Pero vayamos, por fin, a los versos prometidos sobre la tercera de las heridas, la de la muerte, al laboratorio de cámara oscura donde se van a revelar y editar imágenes antiguas borrosas y olvidadas...
"PARA VERNOS DESDE LA LUZ..."
Fallece su madre, María de Lucas Muñoz el 26 de octubre de 1996. Dos años después, su libro "Album de familia" , que incluye estos versos, recibe el Premio de Poesía Tiflos. El fallecimiento de su progenitora (la pérdida de su padre le había sucedido casi veinte años antes) deja muy herido su corazón y muy necesitada la expresión, como el volcán que, hirviente de magma, acaba por romper el techo de su fiereza.
Responde con humor, primero, a su congoja (se ha escapado madre). Después, con la exquisita, extendida cosmología de la "agricultura de la muerte".Como Miguel Hernández en "Elegía", cuando, a la muerte de Ramón Sijé, imagina que aquel cuerpo caído, aquel corazón ofrecido como abono, es transformado, desde la tierra, en flor de almendro, en pájaro, en abeja, en ángel...
La última visión es muy hermosa, y se aproxima a la escatología cristiana: abandonó su madre el cansado cuerpo "para vernos / desde la luz más claramente..."
DEL LADO DE LA LUZ
Miro la tumba de mi madre y creo
que no debe de estar debajo de la tierra.
Siempre le horrorizaron los espacios oscuros.
Tan pequeña de cuerpo, se ha debido
escapar por los huecos
que entre el cemento dejan los ladrillos
o por alguna de las
rendijas de la caja, ventanas a la aurora.
O, quizás, por lo inquieta que siempre fue, ha tomado
el secreto camino que ofrecen las raíces
del rosal, del ciprés o el crisantemo,
y andando y desandando
por sendas donde nace la vida de las flores
ha llegado hasta el tronco
y, luego, hasta las ramas
y, después, a la flor, y se ha escapado
en las alas fecundas de alguna mariposa.
O, tal vez, nunca ha estado
allí, sino que el día,
ese día en que todos dijimos que había muerto,
no fue verdad. Tan sólo se había ido
de su cansado cuerpo para vernos
desde la luz más claramente.
"CON LA CORBATA ARRUGADA DE LÁGRIMAS..."
Aunque los poemas de Benito de Lucas nos evocan, a veces, metáforas, escenas o versos de Becquer, Machado o Juan Ramón, siento algo muy distinto ante los poemas de hoy. ¿Con quién habla el poeta? Con su hermano Manuel, que había fallecido repentinamente, al final de una larga enfermedad, dos años antes que su madre. Sin leer previamente cuatro poemas de "Album de familia", "De repente", "Las calles de Otawa", "Dolor de pies" y "El parecido",donde se describe con detalle la personalidad y costumbres del hermano, es difícil compadecer el dramático relato de estos versos.
Su lenguaje es sencillo, ingenuo, puro, pero realista hasta desafiarnos con primerísimos planos de cámara. No escribió con tecla de ordenador y tinta de bits el autor manchego, sino con borbotones de sangre propia. Con notable acierto lo ha formulado Pedro González Moreno:"Estos poemas, más que escritos, parecen estrujados, como si fuesen fragmentos de corazón y de memoria exprimidos, sílaba a sílaba, gota a gota, sobre el folio..."
Me hubiera gustado ambientar con más elocuencia los dramáticos versos de Cumpleaños. Pero acaso sea mejor que me calle ya. Aunque después de haberos referido una vivencia personal. El sentimiento que me aflora frente a este relato es una emoción tan intensa como la que me ha venido produciendo el poema de Vallejo "A mi hermano Miguel. In memoriam"(pulsar aquí, con el altavoz abierto).
CUMPLEAÑOS
Hoy, día cinco de enero, me he vestido
con tus mejores galas –Cumpleaños–
para que veas cómo lo recuerdo.
He cogido, entre todas, la camisa
de seda azul con puños de botones,
el chaleco gris perla
y el traje verde claro
de 'cheviot'. –Tú decías
que esos colores hacen buen conjunto–.
También el cinturón de cuero que me diste.
Y me he puesto un pañuelo
blanco que sobresale
del bolsillo de pecho como un cisne.
(Quería ataviarme
como para una fiesta, igual que cuando niño).
Antes
me había calzado los zapatos
de la marca 'Mazuecos',
–tu amigo, el que lanzó los 'castellanos'–.
Dudé entre el par negro
o el de color, los dos de artesanía.
Y, así, me coloqué frente al espejo
de turbio azogue. Y, despaciosamente,
me peiné con la raya
al lado izquierdo y sujeté una mecha
que caía sobre el ruido de la frente,
echándome unas gotas
de fijador.
Ya ves, como un pincel,
igual que el niño rico de Juan Ramón Jiménez,
(con la corbata arrugada de lágrimas),
vengo hasta el cementerio
a celebrar contigo tus setenta y... ¡Dios mío!
"¿Y QUIÉN SOSTIENE EL CANTO
DE ESOS PÁJAROS LOCOS...?"
El ciprés, árbol de la vida, representa la unión entre el Cielo y la Tierra. Sus raíces descienden profundamente al centro de la Tierra, su tronco se eleva majestuoso hacia el azul del Cielo. Siempre verde, perfumado, de madera incorruptible,simboliza la eternidad. Ha compuesto Benito de Lucas, con notable belleza, el emocionado retrato de un ciprés que arrulla el sueño de sus antepasados, y podemos leer a continuación.
Pero antes me voy a permitir una disgresión personal.Tomé la fotografía adjunta en el cementerio madrileño de la Almudena. Esta imagen también ilustra un bello poema al ciprés de mi fallecido padreNicolás de la Carrera del Castillo(pulsar). Me gustaría confidenciaros también que había él recibido del poeta talaverano del corazón, en 1968, dedicado cariñosamente, un ejemplar de su premiado adonais "Materia de olvido"...
EL CIPRÉS
Cuando veo el ciprés tiemblo que gozo.
Se alza en el cementerio de mis padres
y mis hermanos. Tiene siempre verdes
las hojas y en sus ramas unos pájaros
no dejan de piar mientras la tarde muere.
¿Quién da fuerza a su tronco? ¿Qué da vida
a su color? ¿De dónde se alimentan
sus raíces? ¿Y quién sostiene el canto
de esos pájaros locos de ritmo y armonía?
Sólo el sol, director de este concierto,
que saca de mis muertos su sabia más sonora.
"MIENTRAS LOS DEMÁS CANTEN, BAILEN O SE EMBORRACHEN..."
No queda espacio para introducir el próximo poema. Pero quisiera destacar el énfasis del poeta en exaltar la extensa cadena interpersonal de vivos y muertos, en señalar cómo la gran familia persevera abrazada más allá del tiempo y del espacio.En la dedicatoria del poemario "Album de familia" se puede leer: "A mis padres, muertos; / a mis hermanos, muertos; / a mis hermanos, vivos. / Todos siempre vivos."
Algo así cantaba Miguel Hernández al escribir en "Hijos de la luz y de la sombra": "Los muertos, con un fuego congelado que abrasa, / laten junto a los vivos de una manera terca. / Viene a ocupar el hijo los campos y la casa / que tú y yo abandonamos quedándonos muy cerca..."
A VOCES
Yo no soy el que llamo, me están llamando a voces
por todos los rincones de mi cuerpo
quienes me quieren más que los que me rodean.
Bien sé que todavía no ha llegado la hora,
pero ya llegará tarde o temprano.
Y ese día –¿o será tal vez de noche?–,
mientras los demás canten, bailen o se emborrachen,
me abrazaré a sus cuerpos de silencio y ceniza.
