Jesús pasaba enseñando por pueblos y aldeas, mientras se dirigía a Jerusalén, nos dice Lucas (13,22-30). No se queda quieto, no espera a que la gente vaya a él. Su fama se difunde, pero no tiene una dirección donde recibir visitas, como los magos y los santones. Tiene los pies llenos de polvo. El camino es largo, no tiene prisa, enseña. Pero lo hace en la calle, no desde un púlpito. Sus palabras nacen de los encuentros, de las miradas, del estado de ánimo del momento, de las preguntas.

Y, de hecho, en un momento dado, alguien le hace una pregunta directa y tajante: «Señor, ¿son pocos los que se salvan?». Es una pregunta aparentemente teórica, pero tiene algo de urgente. Es como decir: ¿quién lo conseguirá realmente? ¿Cuántos? ¿Y yo? Jesús no responde con un número, con porcentajes, con estadísticas de probabilidad. Responde con una exhortación: «Esforzaos por entrar por la puerta estrecha, porque muchos, os lo digo, tratarán de entrar, pero no podrán». Jesús muestra una multitud que empuja y se agolpa como cuando hay grandes eventos y se quiere pasar por las puertas, pero esta presión es inútil. No se entra empujando.

Jesús continúa con una historia en la que aparece el dueño de la casa. Se trata, pues, de la puerta de una vivienda. La salvación es una casa. Pero, ¿qué hace este dueño? Se levanta y cierra la puerta. Jesús continúa: «Vosotros, que habéis quedado fuera, comenzaréis a llamar a la puerta, diciendo: “Señor, ábrenos”. Pero él os responderá: “No sé de dónde sois”».

La historia se vuelve agitada en un diálogo cortante entre el dueño y la gente que empuja: «¡Hemos comido y bebido contigo! ¡Has enseñado en nuestras plazas!». No son extraños. Han compartido espacios, tiempos, palabras. En resumen: ¡tenemos el pase! Pero el dueño es inflexible: «No sé de dónde sois. Apartaos de mí, todos vosotros, los que practicáis la injusticia».

Jesús es injusto, despectivo, duro. Pero he aquí por qué: estos, sí, habían visto a Jesús enseñar, pero para ellos era un espectáculo entre un banquete y otro. El contraste es poderoso, dramático: los que se creían dentro, están fuera. Los que se consideraban con derecho, se encuentran echados a la puerta. En el Reino de Dios no hay reserva de sitio. Y fuera de la puerta —continúa Jesús— «habrá llanto y crujir de dientes». Y concluye: «Cuando veáis a Abraham, Isaac y Jacob y a todos los profetas en el reino de Dios, vosotros, en cambio, seréis echados fuera».

Entonces ocurre algo en el discurso del Maestro. De repente, el discurso se amplía en gran angular y se eleva de forma visionaria, cambiando de tema: «Vendrán del este y del oeste, del norte y del sur, y se sentarán a la mesa en el reino de Dios». ¿Quiénes son? Golpe de efecto. La gente entra, y son muchos, de todas partes del mundo. La geografía del banquete se expande. La mesa se abre hacia los puntos cardinales con un movimiento centrífugo. ¿Cómo entran por la puerta estrecha? No importa: ya estamos en plena visión. La pertenencia ya no se define por la proximidad, sino por la dirección. No importa de dónde vienes, sino si te has movido. No si has escuchado, sino si has seguido.

Pero vienen de lejos. No son los de siempre, los de las plazas donde Jesús enseñaba. Son excluidos, olvidados, extranjeros. La mesa se abre en direcciones inesperadas. Quienes reclaman derechos de posesión sobre lo sagrado quedan fuera, mientras que una inmensa multitud de extraños entra y banquetea sin límites.

La historia es kafkiana: hay una puerta, un amo silencioso, el tiempo que pasa, una voz que dice «no os conozco». Y luego, de repente, una mesa llena de rostros inesperados: «Y he aquí que los últimos serán los primeros, y los primeros serán los últimos», concluye Jesús.