En el prólogo que Dámaso Alonso escribió para el primer libro de Valverde("Hombre de Dios. Salmos, elegías y oraciones"), expone una vez más su provocadora teoría de que "toda poesía es religiosa".Pero leámosle de nuevo en el contaxto de esta presentación, porque nos introduce cordialmente en la lectura del inicial poemario de José María Valverde:
"Toda poesía es religiosa. Buscará unas veces a Dios en la Belleza. Llegará a lo mínimo, a las delicias más sutiles, hasta el juego, acaso. Se volverá otras veces, con íntimo desgarrón, hacia el centro humeante del misterio, llegará quizás a la blasfemia. No importa.
Si trata de reflejar el mundo, imita la creadora actividad. Cuando lo canta con humilde asombro, bendice la mano del Padre. Si se revuelve, iracunda, reconoce la opresión de la poderosa presencia. Si se vierte hacia las grandes incógnitas que fustigan el corazón del hombre, a la gran puerta llama. Así va la poesía de todos los tiempos a la busca de Dios."
La imagen que preside este post pienso que resume gráficamente, con expresividad y ternura, la invitación de Dios a participar en la creación, y la respuesta del hombre, que acoge agradecidamente el soplo vivo de la inspiración divina. ¡Qué alejado este encuentro del poderoso brazo y tenso dedo índice del Dios Creador que pintó Miguel Ángel en lo más alto de la capilla sixtina!
CADA INSTANTE NOS SACAS DE LA NADA...
Iniciamos la lectura del "Salmo de la mano de Dios". En la cosmoteología del primer Valverde, se descubre una definida visión antropocéntrica que desemboca en unidad mística con toda la creación. Como escribió san Pablo:"Todo es vuestro, vosotros sois de Cristo, Cristo es de Dios" (1 Corintios 3,22s). Quizá nos facilite la comprensión de los próximos versos el pensamiento de Ernesto Cardenal en su ensayo "Vida en el amor":
“La creación no fue un acto aislado de Dios, y un acto remoto en el tiempo, sino que es un acto perenne y que está aconteciendo a cada instante ante nuestros ojos y los ojos de los incrédulos, y éstos aun así no creen. Estamos siendo creados a cada instante, sacados a cada momento de la nada. El universo entero es un perpetuo milagro, y lo son los acontecimientos más comunes y cotidianos igual que los de Lourdes.”
SALMO DE LA MANO DE DIOS
Oh Señor, Tú sostienes con tu mano
todos nuestros momentos, sin cansancio ni olvido:
cada instante nos sacas de la nada,
nos haces nuevamente,
concitando las mil casualidades
que hacen que un cuerpo vivo pueda seguirlo siendo.
... Y todo ¿ para qué? Para poder seguir
gastando vida y vida inútilmente,
para dar pasos vanos,
para volvernos contra la mano que nos alza,
para, lo que es peor, olvidarte, y sentados
en Tu mano creer que nos lo somos todo.
Y Tú no te fatigas
y a tus hijos mimados sigues soplando el fuego
sin dormir, ni olvidarte del más bajo
como todos de Ti...
TÚ SOSTIENES LOS RÍOS, AVES Y ÁRBOLES...
Y eso no solamente es a nosotros,
en quienes te contemplas y quizá un día te amen.
Tú sostienes los miles de flores no miradas,
los ríos, aves y árboles; las olas y los vientos.
¡Oh, cómo te desvelas atizando la lumbre
de un insecto que pudo lo mismo no haber sido!
Acudes de uno en otro:
de la piedra ignorada en el fondo del agua
al gusano que roe su madera
como si eso pudiera serle contado un día.
Pienso el viento en el mar,
clamando en soledad siglos y siglos
–para dejarlo todo lo mismo que al principio-,
desde el día que hablaste hasta el que calles:
¡Oh! ¿Cómo no te olvidas siquiera un solo instante,
pues que nadie te mira y nada ha de quedar?
Si yo toco una piedra
Tú me la has sostenido durante miles de años,
velando cada día para que hoy estuviese.
¡Y tantas, tantas cosas,
tantos ríos corriendo sin descanso,
sin pararse a tomar aliento nunca,
tantos bosques y pájaros sin cesar floreciendo
por si algún día un hombre los mirase al pasar!
Sí; las cosas renacen de nuevo en cada instante
y ese bullir divino nos las hace ver vivas.
Vivas: o sea, alzadas
en vilo por la mano del Señor,
con temblor de su sangre.
Vivas: o sea, al borde de la muerte,
que se intuye debajo de esa mano,
si se apartara un día.
(En el fondo de vuestro corazón,
¿no teméis de las cosas
que puedan sepultarse de repente en la nada?)
Y la mano de Dios también está en la muerte.
Sabedlo bien: la muerte no es el olvido súbito
de la mano de Dios, por negligencia
que nos deja caer en los abismos
al quedar separados de su fuente de ser.
Eso no está en su amor.
Ved la muerte; mirad cómo Dios nos la endulza
y nos lleva hacia ella de la mano,
cómo nos la prepara antes; igual que un lecho...
Ni aun esos que tropiezan con una muerte fuera
estaban ese instante dejados de su mano.
AQUÍ ESTÁ MI INFANTIL FOTOGRAFÍA...
Casi todos los poetas han mirado hacia atrás con ira, o con nostalgia, o con tristeza... Aquella fe de niño que encendía su vida de amor y juego, fantasía y creación, felicidad... fue resbalando hacia la duda, hacia la noche... Algunos han expresado líricamente estos sentimientos, con una fotografía de entonces entre las manos, como la que ilustra este poema...
Recuerda Valverde, en su antología de 1978, cómo los versos de "Hombre de Dios", escritos a sus 17/18 años, eran "el clamor solitario del muchacho al que se le había derrumbado la armazón en que se sustentaba su alma de niño, gritando, vehemente y exigente, hacia un Dios que la lenta experiencia de la vida le enseñaría que no se había de buscar así, impacientemente, como garantía, refugio y aclaración total para uno mismo..." No pide, pues, a Dios, en este poema, volver a ser el niño de entonces, sino solamente "¡... que le dejes vivir en mi presente un poco!".
ELEGÍA DE MI NIÑEZ
Aquí está mi infantil fotografía
clavándome mis ojos, más profundos que nunca,
con una vaga cosa
posada entre las manos, distraídas y leves.
Es el banco de piedra
–los pies lejos del suelo todavía-,
del parque de mis sueños infantiles
donde el sol era amigo
y la arena tomaba
tacto de conocida madre vieja.
... Guardo la imagen turbia
de un niño que, de pronto, se distrae
en medio de los juegos
y al ocaso se queda pensativo
escuchando el rumor lejano de las calles...
El mundo iba naciendo poco a poco
para mí solamente.
La tierra era una alegre manzana de merienda,
un balón de colores no esperado.
Los pájaros cantaban porque yo estaba oyéndolos,
los árboles nacían cuando abría los ojos.
Y los miedos, después...
Todo podía ser en lo oscuro del cuarto.
Al fondo del pasillo
latía todo el negro de este mundo,
todas las vagas fuerzas enemigas,
todas las negaciones...
¡Ay alma de mi infancia!
Sólo vivo del todo cuando vuelvo a ser niño.
¿Qué otra revelación mayor que aquella
del mundo y de la vida entre las manos?
(... cuando todas las cosas eran como palabras...)
¿Qué ensueño como aquel
de presentir desde el umbral del alma
los días esperándome?
¡Oh Señor, aquel niño que yo era
quiere pedirte, muerto,
que le dejes vivir en mi presente un poco!
Que siga en mí, Dios mío -como tú nos decías-,
y viviré del todo,
y sentiré la vida plenamente,
y tú serás mi asombro virgen cada mañana...
